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L'homme qui les anime et qui, politique avisé, a travaillé 
et travaille encore à normaliser le régime, lutte avec une 
ardeur quotidienne contre ce sommeil qui serait la rançon 
du succès. Si le fascisme est le sang de la nation, il importe 
que ce sang ne s’épaississe pas. Toute révolution a ses nantis, 
la révolution fasciste comme les autres. Mussolini les pour- 
chasse. Son fameux système de rotation n’a pas d'autre but. 
On est ministre par la volonté toute-puissante du prince, on 
a donné des gages au régime, on est comblé d’honneurs : un 
matin on trouve sur sa table une lettre de démission qu'il 
ne reste plus qu’à signer, on n’est plus rien : Grandi, plus favo- 
risé, fut — au dernier remaniement de cabinet — le seul à 
être prévenu la veille. Les nominations sont aussi imprévues : 
le baron Aloysi, ambassadeur à Angora, rappelé brusquement, 
apprit sur le bateau qu'il était désormais chef du cabinet du 
Duce. Cette ventilation constante ne règne pas uniquement 
dans les régions ministérielles. Directeurs de journaux, fonc- 
tionnaires et surtout secrétaires fascistes font tous, à périodes 
irrégulières, semblables figures de cotiilon : « Un, deux, trois, 
on change de chaise. » Il arrive qu’une chaise soit retirée, on 
s’assied par terre, brusquement. La méthode a du bon. 
Elle entretient, chez les gens en place, un sentiment d’inquié- 
tude qui les tient saiutairement en éveil. 

Mais cette méthode n’est point applicable à tout le pays, ni 
même à toutes les chemises noires qu'il importe pourtant 
d’avoir bien en main, chez qui surtout il faut empêcher que 
ne s’éteigne la flamme sacrée. Et c’est pourquoi, à mesure que 
s’éloignent les jours désormais historiques où l’action suffisait 
à créer la foi, on substitue la mystique à l’action. La révolution 
continue. Aux rencontres de rues a succédé la bataille du blé : 
l'esprit est le même, celui du combat. « Nous avons fait, dit 
M. Mussolini du haut du balcon, au palais de Venise, Ia révo- 
lution la plus sanglante de l’histoire. » C’est le sang qui cimente 
les grandes œuvres humaines et la Mostra Fascista a une 
odeur de sang. On y voit exposées les reliques de ceux qui ont 
donné leur vie à la cause, les vêtements encore tachés dans 
lesquels ils sont morts. On a apporté de Florence la partie du 
pont où Giovanni Berta s’accrocha, poursuivi par les commu- 
nistes qui lui coupèrent les mains pour qu’il tombât dans 
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l'Arno. On à mis au mur les photographies immenses des 
victimes des émeutes. Elles ont, sur leurs visages agrandis, 
les blessures de revolver avec le sang, toujours le sang, qui 
coule du nez, qui coule des plaies. Les religions s’édifient sur 
le corps des martyrs, et le culte des martyrs fascistes est 
entretenu avec une piété savante. Il ne se passe presque pas 
de jour que quelque commémoration soit célébrée pour l’an- 
niversaire de la mort d’une chemise noire. À Rome, au siège 
central du parti, une chapelle spéciale a été consacrée aux 
morts des journées troubles. Quand le secrétaire se rend à 
quelque ville de province pour inaugurer une maison de 
Balillas, remettre des fanions aux groupes des jeunes gens, 
écouter un rapport du faisceau local, les « mères des tués » 
prennent part à la cérémonie. Les morts de la révolution sont 
intimement associés à la vie politique de l'heure, ils jouent 
un rôle, le rappel constant de leurs exploits empêche que ne 
ralentisse l’élan spirituel que risquerait d’amortir la médio- 
crité obscure des tâches journalières. La mystique révolu- 
tionnaire est née. 


IT 
LES INSTITUTIONS ET L'HOMME 


Le phénomène de la normalisation du régime et l'entretien 
voulu de l'esprit révolutionnaire ne sont point des facteurs 
opposés, bien au contraire. L'originalité du fascisme réside 
moins peut-être dans la forme unique de ses institutions que 
dans l'esprit qui leur a donné naissance. Il serait facile 
d'opposer, à deux moments de son histoire, le fascisme à lui- 
même, de rapprocher la loyauté dont il fait montre envers la 
maison de Savoie aux convictions républicaines dont certains 
de ses créateurs faisaient jadis profession, de trouver vingt 
contradictions dans ses attitudes successives à l’égard des 
divers éléments qui composent l’économie morale ou sociale 
de l'Italie. Et pourtant on est frappé de l’extraordinaire et 
profonde continuité qui se retrouve à travers toutes ses méta- 
morphoses. Il y a peut-être, au moins dans le temps, plusieurs 
fascismes, mais il n’y a qu’un esprit fasciste. C’est le rayon 
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unique qui, passant successivement à travers des prismes et 
des milieux différents, change de direction, de couleur, se 
réfracte, se divise même, mais au bout du compte se retrouve 
identique à ce qu'il était au début. Dans l’article qu'il a rédigé 
de sa main pour l'Encyclopédie Italienne, au mot : Fascisme, 
M. Mussolini reconnaît qu’à l’origine le mouvement n'avait 
ni doctrine ni canon moral, il était une tendance. Le fascisme 
se définissait par ses contraires. Il savait seulement de soi 
qu’il n’était ni la monarchie, ni la démocratie, ni le socialisme, 
il savait qu’en dehors de toutes les formes expérimentées de 
gouvernement et dont aucune ne satisfaisait pleinement la 
génération italienne qui avait traversé les heures italiennes 
de la guerre et de l’après-guerre, il y avait place pour une 
activité positive qui ne connaissait encore de la réalité poli- 
tique que ce qu'elle refusait d'accepter. Et c’est là, beaucoup 
plus que dans les aventures des premières légions, beaucoup 
plus que dans le sacrifice individuel de ses martyrs, que réside 
le véritable esprit révolutionnaire du fascisme. Les chemises 
sanglantes exposées à la Mostra Fascista n’en sont que la 
matérialisation populaire. 

Mais s’il est vrai que cet esprit révolutionnaire subsiste et 
qu'il est encore le ferment de vie sans lequel les institutions 
fascistes ne seraient qu’un mécanisme substitué à un autre 
mécanisme politique et aussi incapable que lui de faire face 
aux difficultés d’une Europe bouleversée, il est plus vrai 
encore que les dix dernières années ont été employées à créer, 
puis à mettre au point les dites institutions. Elles ont 
aujourd’hui non seulement leur statut et leur code, mais aussi 
leur expérience, leur jurisprudence. La Chambre, le Sénat, 
le Conseil des Ministres, le Grand Conseil fasciste, le parti et 
son directoire, le Conseil national des corporations sont les 
différents rouages d’une horlogerie d'apparence compliquée 
mais bien réglée et qui, fonctionnant dans une atmosphère 
désormais homogène, devrait — semble-t-il — suflire à 
assurer le rythme de l’État. Il n’en est rien. 

Brusquement, au beau milieu de l’année dernière, alors 
que les grandes questions internationales, les dettes, le désar- 
mement, l’avenir de l’Allemagne et peut-être des traités, 
arrivaient à une phase décisive, alors qu’à l’intérieur les réper- 
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cussions de la crise mondiale exigeaient que l’on prît des 
mesures avant l'hiver, on apprit que M. Mussolini éloignait 
ses collaborateurs les plus fidèles, les Rocco, les Grandi, les 
Bottai, les Giunta, non point pour former — au nom de la 
fameuse rotation — une équipe nouvelle dont les membres 
auraient profité de l’expérience des prédécesseurs, mais pour 
occuper lui-même les points stratégiques du gouvernement. 
Président du Conseil, ministre de l’Intérieur, des Affaires 
étrangères, des Corporations, il prend même sous son contrôle 
personnel le département des Cultes, essentiel depuis le traité 
de Latran, qu’il enlève au ministre de la Justice. Et toutes 
ces charges dont une seule suffirait à absorber l’activité totale 
d'un homme de talent, il les exerce effectivement, person- 
nellement, minutieusement. Il est partout, il voit tout, il fait 
tout. Il trouve les dossiers de plus de trois cents conflits du 
travail, qui attendaient au ministère une solution lente à 
venir. Il sait que, si futile parfois que soit l’objet du conflit, 
c'est un germe de mécontentement. En quelques semaines 
il règle les trois cents problèmes. Il préside en personne le 
Conseil des corporations. Pendant des heures il écoute des 
discours d’orateurs techniciens dont la bonne volonté même 
complique à plaisir les questions. En cinq minutes il résume 
les débats, il en tire la leçon, donne son avis, qui s’impose non 
seulement parce qu’il est le maître, mais parce qu'il repré- 
sente le bon sens, la clarté. Il reçoit les ambassadeurs, écrit 
des articles, se tient en contact direct avec le Vatican, télé- 
phone le soir à Milan au Popolo d'Italia dont il est le fondateur, 
s'étonne qu’une rubrique ait disparu, félicite l’auteur d’un 
article. Il assiste aux manœuvres navales, marche pendant 
plusieurs heures avec les soldats au cours des manœuvres 
terrestres, s'adresse aux officiers, les étonne par ses jugements. 
Il va à Turin où les communistes furent tout-puissants, parle 
aux ouvriers. Il leur dit : « Entrez dans le parti, ouvrez les 
yeux et voyez vous-mêmes si vos intérêts sont défendus. 
Tant que vos revendications seront justes, vous n’aurez pas 
de meilleur avocat que moi. J’ai été ouvrier comme vous. » 
Il fait sa chose de l'Exposition de la révolution fasciste. Il 
suscite les projets, donne des idées, commande les contre- 
maîtres. 
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Le Congrès Volta amène à Rome soixante intellectuels ou 
hommes politiques étrangers. Il les reçoit tous individuelle- 
ment, les garde chacun près d’une heure dans son bureau 
colossal, prouve à chacun d’eux qu'il connaît leur œuvre, qu'il 
a suivi l’évolution de leur pensée, et il discute avec eux, puis 
il leur demande, avec un sourire satisfait, s’ils ont vu la Voie 
de l’Empire qu’il a lui-même fait percer entre la colonne 
Trajane et le Colisée, et ce qu’ils en pensent, car il a pour elle 
l'affection d’un père pour son dernier-né. Sur l’emplacement 
des Marais Pontins, que ni la volonté des papes ni celle des 
empereurs n'arrivèrent à dessécher, se dresse la commune 
modèle de Littoria. Il l’inaugure un matin. Le lendemain, il 
essaye une locomotive nouvelle. Il visite les chantiers à 
l’improviste, demande le nombre des ouvriers employés, ne 
comprend pas qu'ils soient si peu nombreux alors que les 
temps sont durs et qu’en Italie comme ailleurs on trouve tant 
de chômeurs. Les heures de ses journées sont innombrables. 
Il est infatigable. 


% 
+ * 


Mais c’est là peut-être qu'est le drame fasciste. Car si depuis 
dix ans on assiste à un perfectionnement continu des institu- 
tions régulières, on constate aussi que la présence de l’homme 
qui les créa est plus universelle que jamais, son action directe 
plus nécessaire. L'histoire nous avait montré que les diêta- 
tures suivaient jusqu’à présent deux évolutions possibles, la 
normalisation ou le renforcement du pouvoir personnel. Le 
fascisme suit l’une et l’autre voies, en même temps, et c’est 
sans doute l’antinomie la plus déconcertante que présente 
pour un esprit logique ce régime par ailleurs déjà si fécond en 
surprises. 

Cette antinomie trouve son explication dans certains traits 
de caractère de Mussolini. L'homme a marqué si fortement 
son œuvre de sa griffe qu’on y retrouve tous les aspects d’un 
tempérament violent et clair, traditionnel et hardi, impulsif 
et pourtant maître de soi. On a dit de Mussolini qu’il était un 
condottiere. Sans doute, mais un condottiere qui ne cherche 
pas avant {out sa fortune personnelle. Mussolini est un condot- 
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tiere-apôtre. Il y a du religieux en lui. Il en a l’ascétisme, la 
gravité, la concentration. Il a conscience d’une mission à 
remplir ; la grandeur de l'Italie. Et c’est pourquoi, si impatiente 
que soit souvent sa politique, il travaille moins à des réalisa- 
tions immédiates, mais peut-être sans lendemain, qu’à des 
fins lointaines. Il a pour ambition de faire une œuvre durable, 
une œuvre qui lui survive. L’énorme machine de l'État 
fasciste doit, en principe, continuer à tourner après lui. Elle 
devrait donc tourner sans lui. Mais cet homme inquiet, en 
même temps qu’il élabore une création destinée à se détacher 
de lui, a le sentiment que nul mieux que lui ne saurait en 
diriger la marche, que la création a toujours, et davantage 
peut-être à mesure qu’elle se complique, besoin de son créa- 
teur. En quelles mains d’ailleurs pourrait-il en remettre le 
fonctionnement? Plus tard, quand seront arrivés à l’âge 
d'hommes les enfants nés sous le régime nouveau et qui, 
balillas, avanguardistes, jeunes fascistes, n'auront eu pour 
éducation civique que les disciplines fascistes, alors la machine 
délicate faite pour eux pourra trouver de nouveaux conduc- 
teurs. Plus tard, plus tard! Maintenant Mussolini se méfie des 
hommes. « J’ai appris de Napoléon, dit-il, quelque chose de 
grand. Il a détruit en moi toutes les illusions que j'aurais pu 
me faire sur la fidélité des hommes. A cet égard, je suis à toute 
épreuve. » 

Cette méfiance — qui est sagesse chez un homme d’action — 
frise même parfois la jalousie. L'homme tout-puissant s’ir- 
rite de toutes les valeurs qui s’affirment, des popularités qui 
grandissent. Il y a peu de mois encore on voyait tracé sur 
les murs, dans la rue, à la chaux ou au charbon noir, des ins- 
criptions enthousiastes : « Vive le Duce, Vive Balbo, Vive 
Starace. » Elles sont aujourd’hui interdites à l’exception 
unique de celles en lhonneur de Mussolini. Quand la statue 
équestre d’Anita Garibaldi fut inaugurée sur le Janicule, 
le chef du gouvernement et le roi devaient assister à la céré- 
monie. Mussolini arrive pour attendre le souverain. Il des- 
cend de voiture. Une ovation l’accueille. Puis il va de l’un à 
l'autre, familièrement, dans la foule, se fait photographier à 
côté d’un vétéran garibaldien, venu avec sa chemise rouge et 


1. E. Ludwig, Colloqui con Mussolini. 
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son tambour. À un moment, un des ministres, légèrement en 
retard, gagne discrètement sa place. Il est populaire. La foule 
applaudit de nouveau. Mussolini, qui n’a pas vu le nouvel 
arrivant, se retourne d’une seule pièce, frappé par ces 
applaudissements qui ne sont pas pour lui Comment 
s'étonner dès lors que les institutions normales du régime 
n'aient encore qu’une efficacité indépendante à peine déve- 
loppée? Elles fonctionnent sans doute, mais c’est en dehors 
d’elles qu’elles trouvent leur vie. Elles ne sont que les trans- 
formateurs d’un courant dont la centrale est au Palais de 
Venise. Elles ne sont que les agents d’exécution d'une volonté. 


III 
LES INDÉPENDANTS 


Cette volonté est toute-puissante, c’est elle qui, à chaque 
moment, inspire, contrôle, dirige. L'Italie d'aujourd'hui est 
une création continue, l’œuvre sans cesse renouvelée d’un 
cerveau. Mais, si la volonté créatrice de celui qui se nomme 
lui-même le Duce, celui qui conduit, est sans bornes, la liberté 
du Duce, parce qu'il est homme, a ses limites. L’étranger qui 
pénètre en Italie n’entend qu’une voix, celle du chef, mais ce 
chef, lui, en entend d’autres. Et il les écoute. Peut-être par là 
abdique-t-il une part de son indépendance, mais il garde le 
contact avec les hommes — et c’est sa force. 

Quelles sont ces sources vives d'opinions originales, qu'on 
compterait d’ailleurs sur les doigts de la main? A quoi sur- 
tout tiennent ces exceptions? La raison en est diflérente 
pour chacune. Il s’agit de cas d’espèce. 

Ces cas d’espèce, dù les chercher? Dans la presse? La dis- 
cipline qui la gouverne est sans égale. En vain tenterait-on 
d'y trouver l’une de ces auto-critiques dont les journaux 
soviétiques donnèrent autrefois quelques exemples. Des cari- 
catures russes ont raillé le plan quinquennal, la bureaucratie 
du régime. En Italie l’éloge seul est autorisé et tout est réglé : 
la mise en page, le thème de l'éditorial, jusqu'aux caractères 
typographiques avec lesquels le mot « applaudissements » doit 
être imprimé dans un compte rendu parlementaire. Sur cette 
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uniformité thuriféraire, les profils d’indépendants ne se 
détachent que mieux. 

L'un des cas les plus instructifs est celui de Forges Davan- 
zati, non pas que cet écrivain excellent se permette la moindre 
observation à l’égard du régime : son indépendance est faite 
de nuances, ses articles ne détonnent jamais dans cet orchestre 
que forment les journaux italiens et dont le chef donne le Ja, 
chaque jour, à midi, au Viminal. Mais la composition en est 
personnelle, le style évite le cliché de la semaine, les argu- 
ments invoqués ne sont pas nécessairement ceux des autres 
éditoriaux. Cette ombre de liberté vient de ce que l’homme 
est un fasciste de la première heure, que ses convictions sont 
éprouvées, qu’on le saït sans ambitions politiques et dévoué 
à la chose publique. Si Forges Davanzati conserve le droit 
d'être original, c’est à son loyalisme qu'il le doit. Est-ce dire 
que les autres journalistes n’ont pas un loyalisme aussi bon 
teint? Non certes, mais beaucoup d’entre eux ont des passés 
politiques fortement marqués de libéralisme et, seulement 
ralliés au régime, ils affectent la foi outree des néophytes. 

Le cas Farinacci est à certains égards comparable à celui de 
Forges Davanzati. Si le fondateur du Régime Fascista va 
jusqu’à faire de l’esprit sur certains menus détails de la vie 
intérieure de l'Italie, c’est parce que, ancien secrétaire du 
parti, il fut, aux heures difficiles, l’ami fidèle, l’appui éner- 
gique. C’est aussi parce que, à Bologne, il conserve une impo- 
sante clientèle qui ne l’a pas abandonné depuis qu'il a dû 
prendre sa retraite politique. D'ailleurs, il serait exagéré de 
dire que l’indépendance dont il fait preuve parfois soit vue en 
haut lieu d’un bon œil et l’on peut dire que, de l’amitié fidèle 
qui l’unissait au chef du gouvernement, la fidélité seule est 
demeurée. 

Quittons la presse. Voici le général Balbo, l’un des quadrum- 
virs de la marche sur Rome, l’animateur de l’aviation italienne, 
l’homme qui, plus que tous les autres, a conservé l'esprit de 
camaraderie et dont la jovialité bon enfant éclate dans cette 
atmosphère de gravité qu’il est de bon ton d'afficher. Lui 
aussi a une clientèle, celle des aviateurs parmi lesquels il 
est dieu et — qui plus est — dieu très accessible. Il a des 
Sympathies personnelles dans l’armée, dans l'aristocratie. 
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On ne trouverait pas un mot dans ses écrits, pas une intona- 
tion dans ses discours qui ne soient entièrement conformes à 
la politique du chef. Mais on lui prête — chose inouïe — des 
idées qui seraient à lui et le journal de Padoue, où il a des 
intérêts, l’a quelquefois montré. Maître incontesté d’un dépar- 
tement où il est devenu populaire, depuis huit ans il a résisté 
à tous les remaniements. Les disciples les plus aimés ont, un 
à un, été sacrifiés : Balbo est demeuré. Et pourtant on affirme 
qu’au Grand Conseil fasciste, dans ces réunions nocturnes 
qui, périodiquement, se tiennent au Palais de Venise, il a son 
franc parler. Mais les séances du Grand Conseil sont secrètes 
et, hors du communiqué blême qui paraît à l’aube, les échos 
en sont extrêmement rares. 

D'autres hommes qui n’ont pas, comme Balbo, résisté aux 
ouragans ministériels, ont cependant, comme lui, dit leur 
mot dans des circonstances graves, et l’ont emporté. Ainsi 
Grandi, l’ancien ministre des Affaires étrangères, l'actuel 
ambassadeur à Londres. Au début de mars de cette année, 
l’hitlérisme, fils naturel du fascisme, est à la mode à Rome. 
On murmure qu’un voyage de Hitler en Italie est tout proche. 
La date même en est fixée. Grandi, à Londres, assiste aux 
réactions violentes que suscite en Angleterre l’impétueuse 
jeunesse du national-socialisme, il comprend le danger que 
peut courir son pays s’il affiche aux yeux du monde une 
amitié si compromettante. Il revient à Rome, il expose ce 
qu'il a vu, ce qu’il sait, montre la menace de la confiance 
anglaise perdue, plaide si bien que, peu de jours après, quand 
la frontière s'ouvre pour laisser passer l’étranger de marque 
attendu, c'est MacDonald qui paraît à la place du chancelier 
allemand. Ainsi s’amorce le pacte à Quatre, idée mussolinienne 
sans doute et méditée depuis l’été de 1932, maïs dont la réali- 
sation fut brusquée sous l'influence d’un homme, Grandi. 

A côté des conseillers supportés, des conseillers écoutés, 
des conseillers écartés, il en est d’autres qui connaissent des 
périodes d’éclipse, puis qu’on rappelle, à qui l’on donne leur 
revanche. Rossoni, l'actuel sous-secrétaire d’État à la prési- 
dence du Conseil, est de ceux-là. Syndicaliste révolutionnaire 
militant dont l’activité s’était développée en Amérique avant 
la guerre, revenu en Italie avant que celle-ci ne prît part au 
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conflit, interventionniste farouche, Edmond Rossoni fut le 
grand organisateur du prolétariat. En 1919, il est à la tête de 
la Chambre du Travail Italien, il constitue les premiers noyaux 
des syndicats fascistes. Il est président de la Confédération 
Nationale des syndicats, il a en main le monde ouvrier et 
toutes ses possibilités. Et c’est pourquoi, en 1928, on l’éloigne 
en le nommant ministre d’État. Quand il fut rappelé l’an 
dernier pour occuper dans le ministère un poste en principe 
de second plan, mais à la droite immédiate du Duce, on 
rapprocha aussitôt sa nomination du départ de Giuseppe 
Bottai, le ministre des Corporations. On vit dans ce double 
mouvement un véritable chassé-croisé. Dans les milieux 
ouvriers le retour du leader, dont le souvenir était demeuré 
vivace, fut salué avec des cris de joie. Sous le manteau on 
accusa le ministre sortant d’avoir fait le jeu des patrons, on 
prêta au nouveau sous-secrétaire d'État l'intention de faire 
incliner la politique sociale dans un sens plus favorable aux 
masses. On ajouta que le syndicalisme allait connaître des 
jours glorieux, qu’on allait s’écarter de l’idée trop exclusive- 
ment corporative dont la réalisation n’était encore qu'une 
ébauche. Simples bfuits de foule sans doute, mais les bruits 
de la foule méritent d’être écoutés. En l’occurrence ils mon- 
traient que la foule est parfois moins oublieuse que les hommes 
et qu’elle se réjouissait de voir le chef Gu fascisme reprendre 
pour consciller celui dont il avait jadis battu en brèche les 
théories. 
% 
# * 

Telles sont, grossièrement tracées, quelques-unes des figures 
qui, dans l’entourage du grand homme, ont non seulement 
gardé leur personnalité, mais encore exercent une action sur sa 
pensée. Il en est d’autres. On les ignore. Contrairement à la 
légende, l'homme qui, seul, assume toutes les responsabilités 
du pays, malgré son masque énergique, malgré sa puissance — 
peut-être sans précédent — de décision, est influençable. Il est 
sensible et intuitif, il n’est pas doctrinaire. 

On peut donc se demander, puisque des hommes existent, 
qui conservent une indépendance et une influence, s’il ne 
subsiste pas également des groupes qui jouissent encore d’une 
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certaine autonomie spirituelle. Presque pas. Le fascisme ne 


cesse de s’affirmer comme unitaire. Un à un il a dissous tous 


les foyers d'indépendance, depuis les partis politiques jus- 
qu'aux sociétés sportives, jusqu'aux associations provinciales 
dont les membres n'étaient souvent cependant qu’une poignée 
de retraités qui s’assemblaient autour d’une fiasque de vin 
blanc pour parler patois. Plus de « Piémontais du Piémont », 
de « Calabrais de Calabre » : des Italiens. A plus forte raison 
plus de Chambre! Les députés semblent n’avoir d’autres fonc- 
tions que de prendre périodiquement la parole pour énumérer 
les bienfaits d’un régime ouvertement antiparlementaire. 
Montecitorio est une survivance, rien de plus et l’on envisage 
le moment où le Conseil National des Corporations, prenant 
sous une forme ou sous une autre une part du pouvoir légis- 
latif, éliminera la Chambre inutile. 

Seul parmi les assemblées constituées, le Sénat a pu main- 
tenir une relative indépendance. C’est qu’il est encore en 
partie composé d'hommes nommés à vie au temps des régimes 
antérieurs. Tous se sont aujourd’hui ralliés, mais leur assem- 
blée a des traditions plus anciennes que le fascisme, elle a 
la fierté douce des êtres sans reproche qui ont beaucoup vu 
et beaucoup appris, elle donne librement son concours au 
gouvernement, elle n’en est ni la création ni l’esclave. Cette 
situation particulière, qui explique que certains sénateurs 
interviennent pour demander effectivement des comptes, 
quand le budget qu’on leur présente n’a pas à leurs yeux toute 
la clarté désirable, le président Federzoni la définissait en 
des termes parfaits dans le discours qu’il prononça, le 5 décem- 
bre dernier, à l’ouverture de la session. « Le Sénat, dit-il, tire 
sa tradition immaculée de fidélité aux principes nationaux 
de l'héritage glorieux du Risorgimento. Il a donné depuis 
dix ans son appui fervent et désintéressé au gouvernement 
fasciste. » Le Sénat, assemblée nationale, donne donc libre- 
ment son aide au régime. Et M. Mussolini le reconnaît : 
« Pendant ce premier décennal, dit-il aux sénateurs, votre 
assemblée a toujours marché de front avec le Régime. Elle a 
fourni au gouvernement fasciste une collaboration précieuse. 
J'en prends acte. » Encore convient-il de ne pas surestimer 
cette indépendance du Sénat. De nouvelles modifications 


.. Sie ce ns US io JS ON 6 nt 





LA POLITIQUE INTÉRIEURE DU FASCISME 735 


apportées à son règlement intérieur la réduisent encore. 
Jusqu’à présent le bureau de la présidence était censé repré- 
senter les différentes nuances politiques de l’Assemblée. 
C’est ainsi qu’un des vice-présidents, M. Zuppelli, n’est pas 
fasciste. Tout récemment, le 29 mars, il fut décidé que les 
minorités ne seraient plus représentées, au bureau de la pré- 
sidence, désormais exclusivement composé de fascistes. Plus 
récemment encore, le 21 mai, les usages relatifs à la nomina- 
tion du président furent à leur tour modifiés. Le président 
était auparavant désigné par le Sénat et nommé par le Roi. 
La dernière mesure supprime la désignation du Sénat. 
Réforme inattendue, qui invoque comme justification un 
retour à d’anciennes traditions, mais qui se traduit par un 
renforcement des prérogatives royales et, par là, pose de 
façon nouvelle les rapports du Fascisme et de la Couronne. 

Car la Couronne, elle aussi, comme le Sénat, plus que le 
Sénat, a gardé son indépendance. Le Roi est un petit homme 
robuste, intelligent — le plus intelligent de sa famille, dit-on. 
Il a un visage sain. Il mène une vie saine. Il va au Quirinal 
comme on va à son bureau. Il se terre à Villa Savoia, à San 
Rossore. Il est instruit. Il s'intéresse aux médailles. Du 
fascisme que pense-t-il? Mystère. C’est un roi silencieux. Pour 
Mussolini le sentiment qu’il éprouve est proche de l’affection. 
Il va le voir quand il est malade, il reste au pied de son lit 
pendant des heures. À Castel Porziano, près d’Ostie, où la 
famille royale va l’été, Mussolini vient se baigner. Victor- 
Emmanuel a une vieille expérience du trône et des Italiens : 
pourquoi Mussolini négligerait-il cette expérience? Pourquoi, 
devant certains problèmes nationaux, le chef de la révolution 
fasciste ne se concerterait-il pas avec le chef de la tradition 
italienne? Le fascisme se trouve aujourd’hui en face d’insti- 
tutions qui, comme on l’a vu, fonctionnent mais ne trouvent 
pas encore en elles-mêmes la force qui les meut. Toute la 
la machine fonctionne par la volonté d’un homme, Mussolini. 
Que l’homme disparaisse, où le pays trouverait-il sa conti- 
nuité? Dans la maison de Savoie. On peut dire qu’à la mort 
du gouvernement Facta, en 1922, le fascisme a volontaire- 
ment permis à la royauté de se poursuivre. On peut dire réci- 
proquement qu'aujourd'hui, la royauté est pour le fascisme 
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une garantie de durée, quoi qu’il advienne. Le sceptre et le 
faisceau s'appuient lun contre l’autre. Et voilà pourquoi, 
loin de l’amoindrir, le fascisme maintient et renforce la dignité 
royale. Cette tendance s’accentue même d’année en année. 
Longtemps on a pu croire que le prince de Piémont n'avait 
pas pour le capitaine des chemises noires les sentiments bien- 
veillants de son père. La réconciliation, s’il en était vraiment 
besoin, est chose faite et quand, pour la première fois, le 
28 octobre de l’an dernier, Mussolini, après son discours de 
Turin, dîna chez le prince héritier, personne en Italie ne se 
trompa sur la signification de leur rencontre. 


IV 
LE PARTI 


Tels sont les groupes dont Mussolini accepte ou sollicite les 
conseils. L'indépendance qu’ils ont gardée les met en mesure 
d’influer sur les décisions que prend le Chef. Indépendance 
toute relative d’ailleurs, influence relative aussi qui ne sufli- 
rait à aucun moment à expliquer la politique mussolinienne, 
mais qu’on ne saurait négliger si l’on veut la comprendre. 
Toutefois, avant de tenter un rapide tableau de cette poli- 
tique, il est encore un élément, capital celui-ci pour la vie du 
pays, dont il faut tenir compte : le Parti. 

Nous Favons vu, d’une part, constamment tenu en haleine 
par ses chefs qui veulent lui garder sa jeunesse et son mordant, 
et, d’autre part, se fondre peu à peu avec la nation, englober 
chaque jour de nouveaux adhérents, c’est-à-dire lutter par 
une gymnastique quotidienne contre le danger du succès. Ce 
besoin d’une gymnastique quotidienne est la preuve que le 
parti a conscience de ce danger, qu’il redoute obscurément de 
se perdre dans la nation, qu’il n’a sa raison d’être que dans 
son autonomie. 

Cette résistance contre une victoire trop absolue est un 
des phénomènes les plus curieux auxquels on assiste. La révo- 
lution fasciste, à ses débuts, ne pouvait du jour au lendemain 
remplacer l’armée des fonctionnaires techniciens, mais, 
soucieuse de leur infuser un esprit nouveau, elle a doublé 
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l'administration existante d’une sorte d'administration de 
surveillance : au chef de gare on a adjoint un milicien « fer- 
roviaire », à côté du préfet s’est installé le secrétaire fédéral. 
Peu à peu l'administration elle-même s’est fascistisée, c’est-à- 
dire que les nouveaux fonctionnaires ont été choisis parmi les 
membres du parti. À l’heure actuelle, par exemple, trente- 
deux parmi les préfets ont été nommés à leur poste en raison 
des services rendus en qualité de fascistes. Sans doute entre 
le préfet et le secrétaire fédéral existe-t-il en principe la même 
différence qu’en France entre un préfet de la République et 
un organisateur socialiste, conservateur ou radical. Mais 
‘en fait la comparaison est inexacte. Les œuvres d'assistance, 
d'organisation juvénile, etc., dépendent du secrétaire fédé- 
ral qui a, dans un domaine distinct mais très voisin, des fonc- 
tions administratives civiles au même titre que le préfet. 
Entre les deux hommes, les limites parfois se distinguent mal, 
des rivalités naissent, des empiétements sont possibles qui 
ont aussitôt leurs échos à Rome. Là c’est entre la direction du 
parti et le ministère de l’Intérieur que risquent de se produire 
des frictions. Les dernières ont eu pour résultat la démission 
de M. Arpinati, sous-secrétaire d’État à l'Intérieur, à la suite 
de divergences de vues avec M. Starace, secrétaire général 
du parti fasciste. 

L'événement, en soi sans importance, a son intérêt. M. Arpi- 
nati, en effet, était connu comme l’un des hommes en qui le 
Duce avait la plus grande confiance. Il est certain que sa 
démission acceptée par le chef du gouvernement a constitué 
une victoire du parti en tant qu’élément jaloux de son autono- 
mie. Le parti fasciste, instrument forgé par M. Mussolini pour 
réaliser non seulement la révolution politique qui fut rapide, 
mais cette révolution morale qui se poursuit encore et qui doit 
renouveler l'Italie jusqu’en ses couches les plus profondes, ce 
parti dont chaque membre jure d’obéir au Duce aveuglément, 
dont la maxime la plus typique est : « Mussolini a toujours 
raison », a quelquefois cependant des velléités d'indépendance 
avec lesquelles le dictateur lui-même doit parfois compter. 

Ainsi conditionnée par le souci de ménager le parti, de se 
faire de la maison royale une alliée toujours plus solide, d’ac- 
cepter l'influence de tel ou tel conseiller, la politique italienne 
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de Mussolini demeure cependant étonnamment libre, conti- 
nue et populaire. Quelle est-elle? 


V 
POLITIQUE ET PRODUCTION 


Un mot d'ordre la domine, officiellement et effectivement, 
celui que prononça le Duce le 25 octobre 1931 devant une 
foule immense massée sur la place du Plébiscite à Naples : 
« Aller vers le peuple ». La formule était lancée par un homme 
du peuple qui n’a jamais cessé d’être en communion étroite avec 
la masse des paysans et des ouvriers, qui a fait son appren- 
tissage d'homme politique dans les rangs socialistes, et qui,’ 
à chaque étape de son évolution, réalise dans une atmosphère 
toute neuve ce que l’évangile de ses jeunes années avait de 
vrai. Il suffit de l’avoir entendu une seule fois prononcer l’un 
de ses discours-programmes qu'il martèle une fois l'an sur les 
places publiques de province d’une voix claire, sans éloquence, 
de l’avoir vu se dandiner entre deux phrases les mains sur 
les hanches, ou passer sa main droite sur ses lèvres comme un 
travailleur qui s’essuie la bouche après avoir bu du vin, pour 
avoir le sentiment immédiat que le chef du fascisme est bien, 
après plus de dix années de règne absolu, le même plébéien 
puissant et génial qu'il était jadis. « Aller vers le peuple! » 
La formule eut d'autant plus de succès qu’elle était lancée à 
la veille d’un hiver que la crise mondiale faisait prévoir comme 
difficile, à un moment où le nombre des chômeurs avait 
augmenté d’un tiers sur l’année précédente. Mais que signi- 
fiait-elle au juste? 

On aurait pu croire que le fascisme allait tendre vers la 
démagogie. Au contraire. Les assurances-chômage, pour ne 
prendre qu’un exemple, qui ont été adoptées dans tous les 
pays par crainte d’un mécontentement menaçant des sans- 
travail et qui sont le type des mesures d’après-guerre d’appa- 
rence populaire, sont à peu près inconnues en Italie. Le chô- 
mage comme ailleurs y est douloureux cependant, mais le 
fascisme a refusé d'entretenir l’inactivité aux frais de l’État. 
Il combat ce fléau en exigeant des patrons qu'ils emploient 
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à la semaine réduite un plus grand nombre d’ouvriers, en 
remettant au parti le soin de procéder l'hiver à des distribu- 
tions de pain et de vêtements qui ne constituent pas un 
droit pour ceux qui en profitent, surtout en poursuivant un 
plan grandiose de travaux publics, routes, aqueducs, ports, 
écoles, etc. Aller vers le peuple, ce n’est donc pas faire vivre 
le peuple aux dépens des autres classes sociales, mais c’est 
établir un état de fait national dans lequel le niveau de vie du 
peuple puisse s’élever. « Aller vers le peuple, disait M. Musso- 
lini, c’est réaliser de façon concrète notre civilisation écono- 
mique, qui est aussi loin des aberrations du bolchevisme que 
des insuffisances de l’économie libérale. » Il s’agissait donc 
avant tout d’une formule d'organisation économique. 

Il semblait que celle-ci fût trouvée avec le corporativisme, 
cette panacée aux maux du siècle, qui évite les grèves, récon- 
cilie les classes, ordonne l’État suivant ses fonctions produc- 
trices, lance un pont entre le politique et le social, représente 
en un mot cette « civilisation économique » à égale distance de 
Moscou et de Manchester dont parlait le Duce. Et cela est 
vrai. Le corporativisme demeure la création profonde du 
régime, sans laquelle le fascisme ne serait qu’un régime fort, 
venant après tant d’autres. Mais cette forme d’organisation 
sociale est-elle populaire parmi les ouvriers, c’est-à-dire parmi 
ceux qu'il faut particulièrement ménager dans les moments 
difficiles et ceux à qui va plus directement l'amour du Chef? 
L’ouvrier italien s’est adapté au rythme nouveau (on vit bien 
à la visite que M. Mussolini fit à Turin en octobre dernier, 
combien les choses étaient changées), il comprend les avan- 
tages qu’il tire du système corporatif, il a — en tant qu’Italien 
— une fierté réelle de l’œuvre accomplie. Mais la formule 
corporative est trop abstraite, trop lointaine pour le toucher : 
le cœur n’y est pas. Ce qu’il connaît, ce qu’il constate, ce qu’il 
aime, parce que, malgré son visage nouveau, le groupement 
d'aujourd'hui a toujours un air de famille avec celui qu’il a 
créé lui-même jadis, c’est le syndicat. Corporation et syndicat, 
certes, ne s’éliminent pas l’un l’autre. L'édifice corporatif 
implique le syndicat. Mais suivant qu’on fera porter l’accent 
sur l’un ou sur l’autre, les mesures prises seront plus ou moins 
populaires. Le départ de Giuseppe Bottai et l’arrivée de,Ros- 
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soni ont été interprétés comme le signe d’un renouveau de 
l'esprit syndical. 

Renouveau pius verbal d’ailleurs que réel, car le corpo- 
rativisme (dont la constitution sous la forme nouvelle des 
« corporations de catégorie » a seulement été décidée, il y a 
quelques mois) n’a jamais été dans l'esprit de ses théoriciens 
qu'un idéal vers lequel il fallait tendre, il n’est point encore 
une réalité. Une seule corporation fonctionne bel et bien, 
celle du spectacle, c’est-à-dire celle qui représente la partie la 
plus exceptionnelle de l’activité de la nation. Dès que, suppo- 
sition parfaitement académique pour l'instant, on envisage ce 
que serait une des corporations-types, celle du pain par 
exemple, qui organiserait en une association commune le 
paysan, le meunier et le boulanger, on aperçoit la force irré- 
sistible et par là redoutable d’un groupe capable d’affamer le 
pays à sa guise. Les républiques se méfient de leurs armées et 
des généraux victorieux, les dictateurs se méfient des organi- 
sations sociales qui pourraient devenir trop fortes et, au nom 
même de l’ordre qu'elles se sont donné pour tâche de faire 
régner, elles ont raison. Mais alors, sans corporations, que 
devient le corporativisme? Il subsiste toute l'infrastructure 
de l’édifice, dont l’économie — qui assure la paix sociale — a 
fait suffisamment ses preuves pour être étudiée et au besoin 
imitée utilement à l'étranger, mais dont l’élément principal 
est d'essence syndicaliste. Cette obscure revanche des syndi- 
cats, c’est un des symptômes de l’évolution sociale d’une 
Italie qui se cherche elle-même et qui n’a peut-être encore 
— signe de jeunesse — d’autre certitude que celle de son 
instinct. 

Un fait est certain, c’est que l’évolution constatée est — si 
le mot avait un sens en Italie — orientée à gauche. Et s’il est 
vrai que le fascisme ne s'inspire pas du bolchevisme, s’il est 
vrai qu’il favorise le prolétariat sans en préparer la dictature, 
il est également vrai que tout en jetant l’anathème sur les 
doctrines communistes, tout en proclamant sa foi dans la 
propriété individuelle, il fait subir à cette propriété indivi- 
duelle des entorses constantes, il en modifie peu à peu l’usage 
et l'esprit. 

Nous sommes loin du Jus utendi et abulendi que posait le 
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droit romain. Déjà la Charte du travail avait établi que le 
droit de propriété n’était qu’une fonction sociale en harmonie 
avec les intérêts supérieurs de la nation. Les organisations 
syndicales tentent depuis, conformément à ce principe, à 
concilier toujours davantage la propriété foncière et les inté- 
rêts du prolétariat agricole, soit en perfectionnant les vieux 
contrats de métayage, soit en faisant des tentatives de parti- 
cipation de la main-d'œuvre à la propriété, dans la province 
de Mantoue par exemple. D’autres facteurs ont encore contri- 
bué à réduire encore le droit de propriété; celui-ci demeure 
intangible, mais à condition que les propriétaires ofirent des 
garanties suffisantes d’exploitation et de rendement. Par 
crainte du contrôle menaçant de l’État, exercé au besoin par 
un technicien officiel qui peut venir gérer les biens négligés, 
les grands propriétaires, qui autrefois vivaient à la ville, 
sont pour la plupart retournés sur leurs terres, ils ont repris 
la direction effective, personnelle de leur patrimoine menacé 
par l’augmentation des taxes communales et provinciales, 
par la diminution des exportations, par la chute des prix de 
vente et par cette ferme discipline fasciste qui ne laisse à l’in- 
dividu sa liberté qu’à condition qu'il la mette au service de la 
Nation. On se rappelle le mot célèbre de Ford, du Ford des 
temps de la prospérité : « Je laisse à mes clients le choix de 
la couleur de la voiture qu’ils achètent, à condition que cette 
couleur soit noire. » 

Cette limitation du droit de propriété individuelle est la 
conséquence naturelle du renforcement des droits de l’État. 
L’échelle des valeurs morales, sociales, intellectuelles, est 
modifiée. Les activités des citoyens ne se justifient que dans 
la mesure où elles contribuent au bien de l’État. Il s'ensuit que 
l'État s’arroge et exerce un droit de contrôle sur toutes les 
activités, éducation de la jeunesse, presse, droit d’associa- 
tion, etc. Il n’est pas jusqu’à l'esthétique et la mode qui ne 
soient surveillées et dirigées. La fonction nationale de la femme 
étant de donner au pays de nouveaux citoyens, et la mère de 
famille ayant souvent par nature un charme plus épanoui 
que gracile, la guerre est déclarée à la femme maigre, à la 
«femme crise ». Il est interdit aux dessinateurs de représenter 
des femmes maigres; caricatures affiches, photographies ne 
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montrent au public italien que des formes replètes. L'État 
n’admet que les lignes arrondies. 

S'il est en Italie une esthétique dirigée, à plus forte raison 
l’économie dirigée est-elle de règle. L'intervention de l’État 
dans les entreprises industrielles a commencé depuis long- 
temps, depuis le jour où les producteurs furent, dans le cadre 
corporatif, organisés en confédérations, c’est-à-dire depuis 
le jour où ils durent accepter de se grouper suivant une 
formule conçue en dehors d’eux, au nom d’un principe qui 
n’était pas le bien de l’industrie, mais le bien de l’État. Sans 
parler des mille façons dont l’État a, depuis, accentué son 
intervention, et dont la plus connue a été l’appui financier 
systématique dans les moments difficiles, appui qui a eu pour 
contre-partie un contrôle officiel dans la gestion, il convient 
de faire un sort à part à deux mesures récentes qui constituent 
une étape importante de l’évolution de la politique écono- 
mique italienne. La première mesure est la loi sur les consor- 
tiums obligatoires. A partir du moment où un pourcentage 
donné d’industriels d’une même catégorie, représentant une 
proportion donnée de la production, demande à se car- 
telliser, l’État intervient et ordonne à tous les industriels de 
cette catégorie de constituer un consortium. Étant donné que, 
dans ce consortium, l’État est directement représenté, que 
l'État est juge et arbitre, on conçoit quel progrès est ainsi 
réalisé sur la voie de l’économie dirigée. La deuxième mesure 
du même ordre qui a été prise est la loi sur l’autorisation néces- 
saire pour la construction de nouveaux édifices industriels. 
Le lendemain de la guerre et la période d'inflation avaient 
donné naissance, en Italie, comme ailleurs, à un nombre sou- 
vent considérable d'entreprises qui, économiquement, étaient 
inutiles et qui n’avaient pour base que la spéculation. Partant 
de cette constatation et désireux de ne voir se créer en Italie 
que des industries dont le pays a réellement besoin, l'État 
s’arroge le droit d'interdire non seulement la création d'’in- 
dustries nouvelles, mais même le développement des industries 
existantes. Et ce droit, il l’exerce effectivement. Ce genre de 
mesures laisse supposer que l’État a une conception précise 
des besoins du pays non seulement à l’heure actuelle, ce qui 
va de soi, mais encore au moment de cette fameuse reprise 





LA POLITIQUE INTÉRIEURE DU FASCISME 743 


économique vers laquelle tout le système qui s’élabore en 
Italie est, dès ce moment, tendu. Et de fait, cette conception 
existe. Mais ceci est une autre affaire... 


IV 
CONCLUSION 


Une constatation s'impose à tout observateur des choses 
d'Italie; leur cohérence. Une route se construit en Calabre, 
l'exposition des couturiers s’ouvre à Turin, les Marais 
Pontins se dessèchent, les députés chantent Giovinezza, les 
évêques bénissent les balillas, Mussolini paraît au balcon de 
son palais, autant de manifestations voulues, prévues, ordon- 
nées suivant un plan unitaire, conçu par un homme, réalisé 
par un homme. Mussolini a une conception synthétique de 
l'État. Il la réalise peu à peu. Peut-on dire pour cela que le 
fascisme a une politique intérieure? Oui, dansla mesure où il a 
une politique économique, en voie de gestation, qui s’inspire 
des principes de l’économie dirigée, qui combat l'anarchie de 
la production individuelle; dans la mesure aussi où il a une 
politique sociale, qui s’oriente vers la classe ouvrière en évi- 
tant toutefois de lui donner le pas sur les autres, de préparer 
sa dictature; dans la mesure enfin où il a une politique natio- 
nale qui consolide l’unité italienne, entre les régions (les asso- 
ciations régionales sont supprimées, les migrations intérieures 
favorisées brassent les populations du royaume, en amalga- 
mant les éléments encore hétérogènes, etc.) entre les tendances 
historiques (le cléricalisme et l’anticléricalisme trouvent leur 
synthèse dans les accords du Latran, le fascisme autoritaire 
se présente comme le continuateur du garibaldinisme libé- 
ral), etc. Mais si, dans un sens, on peut dire que le fascisme 
a une politique intérieure, on peut dire qu’à l’intérieur de 
l'Italie il n’y a pas de politique, dans le sens où le mot implique 
une lutte constante entre des partis ou des écoles. Cette espèce 
de silence de l’Agora étonne. Sa perfection même fait douter 
du calme qu’il veut traduire. On ne peut croire à l'étranger, 
que dans le pays qui fut le plus divisé et où, hier encore, les 
politiciens étaient légions, plus de quarante millions d’indi- 
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vidus pensent et vivent conformément à un rythme iden- 
tique, aient des enthousiasmes à heures fixes, des indignations 
réglées à la seconde au nom d’une invraisemblable harmonie 
préétablie. Ce scepticisme est justifié : si les critiques ne sont 
pas imprimées, elles n’en sont pas moins innombrables, le 
propriétaire critique l’impôt, le professeur certaines réformes 
de l’enseignement, le paysan d’un village perdu son isolement 
maintenant qu'il n’a plus de représentant réel à Rome, de 
véritable député. Mais ces critiques sont fragmentaires, mor- 
celées à l'infini, elles correspondent à ce mécontentement des 
Cafés du Commerce qui se manifeste en France entre deux 
manilles et qui n’a point d'influence sur la chose publique. Il 
ne s’agit que de critiques de détail, surtout de critiques qui 
n'ont entre elles aucun lien, qui, même accumulées, même 
coordonnées, ne constitueraient pas une oppositron. Leurs 
auteurs, quels qu’ils soient, communient tous dans un même 
sentiment : l’orgueil national, méthodiquement exploité, qui, 
vertu nationale, soutient l’Italie même dans les moments les 
plus pénibles et qui lui permet d’aspirer à toutes les gloires. 


k x x 





LETTRES A L'ÉTRANGÈRE' 


(ANNÉE 1847) 


En 1847, Balzac et l’Étrangère, madame Hanska, sont dans leur 
quarante-septième année?. Ils s’écrivent depuis quinze ans, depuis le 
28 février 1832, date à laquelle Charles Gosselin, éditeur de La Peau 
de Chagrin, remit à Balzac une lettre timbrée d’Odessa, calligraphiée 
comme par une secrétaire, signée : l’Étrangère. Ce n’était pour 
Balzac, auteur à la mode, qu’une lettre de plus à joindre au mon- 
ceau de lettres expédiées de France et de l’étranger par ses innom- 
brables admiratrices. Il n’y fit guère attention, étant par ailleurs 
très absorbé par sa cour à la marquise de Castries’ (La duchesse 
de Langeais). Six mois se passèrent sans réponse. Le 7 novembre, 
l’'Étrangère, anxieuse, adressa un nouveau message à Balzac : elle 
l'y suppliait de lui accuser réception de sa lettre, ne fût-ce que 
par un mot inséré dans la Quotidienne, l’un des rares journaux 
autorisés par la censure du tsar à franchir la frontière russe. La 
requête, cette fois-là, ne laissa pas Balzac indifférent, elle lui 
parvenait très opportunément, au moment précis où, désespéré de 
n’avoir pu vaincre la résistance de madame de Castries, il cherchait 
à la fois une consolation pour son cœur endolori et une vengeance 
pour son amour-propre blessé. Il répondit à l’Étrangère par l’inser- 
tion demandée, que la Quotidienne publia, dans son numéro du 9 dé- 
cembre 1832, ainsi conçue : 


1. La série de lettres inédites que nous publions fait suite aux trois volumes 
de Lettres à l’Étrangère (1832-1846) parus chez Calmann-Lévy de 1899 à 1933 
et au choix de lettres publiées par la Revue des Deux Mondes, des 15 décem- 
bre 1919, 15 janvier, 15 mars, 1er avril 1920. 

2. Eve Hanska, fille du comte Adam-Laurent Rzewuski et de la not 
née Justine Rdultowska, est née au château de Pohrebyszeze, le 6 janvier 1800 
(etnon 1805 comme l'indique faussement l’inscription tombale du Père-Lachaise); 
cf. S. de Korwin-Piotrowska, Balzac et le monde slave; madame Hanska et 
l’œuvre balzacienne. Paris, H. Champion, 1933, in-8, p. 20 (sous presse). 

3. Cf. Correspondance de Balzac avec la (marquise, puis) duchesse de Castries 
(1831-1818), par M. Bouteron dans Les Cahiers Balzaciens, n° G. 
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— M. de B. a reçu l’envoi qui lui a été fait, il n’a pu qu’aujourd’hui en donner 
avis par la voie de ce journal, et regrette de ne pas savoir où adresser sa réponse. 


A l'É. — H. de B. 


Et ce fut la première lettre de Balzac à l’Étrangère, transmise par 
la « petite correspondance » d’un journal catholique et légitimiste 
à Eveline, née comtesse Rzewuska, apparentée aux plus grandes 
familles de Pologne, épouse de M. Wenceslas Hanski, châtelain de 
Wierzchownia, en Ukraine, maréchal de la noblesse du gouvernement 
de Kiew, alors âgé de cinquante-trois ans, propriétaire de milliers 
d'hectares et de milliers d’âmes. 

Elle était très cultivée, écrivait couramment et élégamment le 
français!, et le parlait avec ce grasseyement des Slaves que Balzac a 
prêté à madame Vauquer célébrant les « tiyeulles » de sa gargote. Elle 
n’était point déplaisante avec son léger embonpoint, sa petite bouche 
sensuelle, son joli nez à la Roxelane et ses beaux yeux un peu myopes, 
telle que nous la présente, aux environs de la trentaine, une minia- 
ture du fameux peintre viennois Daffinger?. Son front bombé, un 
front d’analyste selon Balzac, dénotait son intelligence. Quant à ses 
petites mains menues comme des pattes de taupe, elles faisaient délirer 
d'enthousiasme son amoureux. 


Êve s’ennuyait au fond de son Ukraine et attendait dans son palais, 
au milieu de déserts de blé, la révélation de l’âme sœur. L’ayant 


trouvée, elle l’appela, et lorsque la réponse lui parvint, elle se mit en 
route pour la rencontrer. La première rencontre, fort brève, eut lieu 
à Neuchâtel en Suisse, en septembre 1833, la seconde à Genève de 
décembre 1833 à février 1834, la troisième à Vienne, de la mi-mai au 
3 juin 1835, puis ce fut la séparation, une longue séparation de huit 
années. Enfin le 17 juillet 1843, Balzac vint rejoindre à Péters- 
bourg, sa bien-aimée qui s’y était établie pour traiter les affaires de 
la succession de son mari, décédé le 10 novembre 1841. Balzac séjourne 
auprès d’elle jusqu’à la fin de septembre 1843, puis revient à Paris, 
emportant la promesse que, la liquidation de ses difficultés succes- 
sorales terminée et l’autorisation du tsar obtenue, elle se marierait 
avec lui. Elle ne l’épousa qu’en 1850, et l’on a vivement reproché à 
madame Hanska cette lenteur. Mais le reproche est parfaitement 
injuste. Sachant bien que le tsar ne lui accorderait la permission 
d’épouser un étranger que si elle faisait abandon de ses biens, elle 
s’appliqua du moins à faire cet abandon dans les conditions les plus 
avantageuses pour sa fille Anna, qu'elle chérissait avec passion. Elle 
voulut donc établir d’abord sa fille avant de lui transférer toute sa 
fortune. D'ailleurs, dès 1845, elle quitta la Russie pour aller séjourner à 


1. Par exemple dans les charmantes lettres à sa fille Anna, publiées par M. Bou- 
‘ teron dans La véritable image de madame Hanska, Paris, Lapina, 1929, in-8. 
2. Reproduite en frontispice du tome 1 des Lettres à l’Étrangère. 
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Dresde où Balzac la rejoignit. De 1845 à 1847, le romancier et madame 
Hanska mènent une vie presque conjugale, visitent ensemble l’Alle- 
magne, la Hollande, la Belgique, la Suisse, la France, en compagnie 
d'Anna, alors âgée de dix-sept ans et de son fiancé le comte Georges 
Mniszech, âgée de vingt-deux ans, qu’elle épousera, à Wiesbaden, le 
13 octobre 1846. Entre ses voyages, Balzac composera La Cousine 
Belte et Le Cousin Pons et s’occupera fièvreusement de chercher un 
logis pour sa future épouse. Après bien des hésitations, il arrêtera 
son choix sur l’ancienne Folie-Beaujon qu’il meublera d’un bric-à- 
brac digne des trésors du Cousin Pons. 

Après ce long séjour hors de Russie, madame Hanska rentre à 
Wierzchownia à la fin de mai 1847, Balzac l’y rejoint en septembre, 
habite chez elle et ne rentre à Paris en février 1848 que pour repartir 
en septembre et regagner son paradis ukrainien. Sa santé est fort 
ébranlée, il tombe malade chez son amie et ne doit la vie qu’aux soins 
de madame Hanska et du médecin du château, l’habile docteur 
Knothé. Enfin, rétabli, il réalise le rêve de ses rêves en épousant 
l’Étrangère, le 11 mars 1850, dans l’église Sainte-Barbe de Berditchev. 
A la fin de mai, les deux mariés rentrent à Paris, dans la petite maison 
que Balzac a meublée avec amour et où il meurt, trois mois aprés, 
le 18 août. 

La série des Lettres à l’ Etrangère de l’année 1847, que nous publions 
ici, sera suivie de la série également inédite de l’année 1848. Après 
1848, Balzac cessera d'écrire à sa bien-aimée qu’il est allé rejoindre 
définitivement et qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde‘. 


[Passy?, 1er-2 janvier 1847.] 
Minuit, [vendredi] 1er janvier [18]47. 


La date te dira, cher loup* adoré, que j'ai toujours le talent 
de trouver d’excellentes raisons pour t’écrire. Voici [18]47 
commencé par une bonne pensée, par une pensée unique, 


1. Où séjournait une nombreuse colonie de Polonais en exil, surnommés par 
. Balzac les fanandels, d’un terme d’argot signifiant « frères, amis, camarades » et 
qu’il venait d’employer dans l’Instruction criminelle (Splendeurs et Misères des 
courtisanes, troisième partie, parue dans l’Époque du 7 au 29 juillet 1846). 

2. Où il habitait, depuis octobre 1840, 19, rue Basse (actuellement, 47, rue 
Raynouard), dans un petit pavillon loué sous le nom de mademoiselle Phili- 
berte-Louise Breugniot, qu’il appelait pompeusement madame de Brugnol, 
sa gouvernante. 

3. Loup ou louploup que Balzac, dans ses lettres, écrit presque toujours en 
abrégé sous la forme : {p ou Iplp. 
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celle de toute ma vie depuis que je suis né, car je suis né et 
septembre 1833! et, la preuve, c’est que je n’ai que quatorze 
ans! Je fais des bêtises comme à quatorze ans. Je cours après 
des sculptures, des soieries, des fanferluches, pour bâtir cette 
maison de cailloux que tous les enfants ont construite, et 
j'y loge une fée, la fée aux loups, la fée Évelette, et j'aime 
comme on aime à quatorze ans, avec une candeur, une force, 
un abandon, une ardeur qui m’ôtent les trente-quatre ans 
pendant lesquels j’ai si mal vécu! Sois bénie mille fois, ma 
bonne et douce Eve, ma mille fois chérie; sois heureuse du 
bonheur que tu donnes, si tu n’es pas heureuse par ton pauvre 
Noré autant qu'il le voudrait. Oh! ici, tout son cœur se répand 
sur cette page, qui va finir par ressembler aux compliments 
qu'on apprend par cœur aux petits enfants, pour leurs parents. 
Mon Dieu! si la main qui fait nos destinées l’avait voulu, 
nous aurions commencé ensemble cette année, et il l’eût fallu. 
Comme, l’année 46, nes joies ont été tristement payées! 
Quelle affreuse compensation a pris le sort en novembre’! 
Non, mon cœur en saigne encore! Tu me dis que les émotions 
peuvent te tuer, j'ai dévoré mes larmes. Mais c’est toi qui 
en as eu la plus grande part. Être la cause de tes souffrances, 
sans autre résultat que de nous séparer pour deux mois! moi 
qui comptais tant sur un bon hiver! 

Mon Évelin, ne te peines pas de notre détresse, de la 
fatalité pécuniaire qui règne sur notre ménage. Il fallait 
rester où tu étais. Voilà nos chagrins. Toi, sans antichambre!.….. 
Mon Dieu! mais vraiment j’ai peur de te porter malheur! 
Vois : tes écuries et tes moutons brülent dès que tu es à moi! 
Ton frère“ te laisse sans te répondre! Est-ce que le sort, qui 
a noué l’aiguillette’ à ma bourse le jour de ma naissance, 
devrait atteindre mon Eve! 

Cette année, loup chéri, sera sans doute, sans aucun doute, 


1. C’est à Neuchâtel, en Suisse, que Balzac rencontra pour la première fois 
madame Hanska, le 25 septembre 1833. 

2. La mise au monde et la mort avant terme de Victor-Honoré, l’enfant tant 
attendu (Lettres à l'Étrangère, III, 252, 279, 328), dans la deuxième quinzaine de 
novembre 1846. 

3. Dans le château luxueux et confortable de Wierzchownia. 

4. Le comte Ernest Rzewuski (Lettres à l’Étrangère, III, 12, 161). 

5. Noué les cordons de sa bourse. 
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une année de travail forcé, car, vois : je suis sur les Paysans!, 
et comme il me faut hic ef nunc, cinq mille francs pour com- 
pléter le versement”, sans attendre tes trois mille francs qui 
ne viendront que le 10 ou le 12, il faut que je fasse deux 
nouvelles sans désemparer. Il en faut une de finie pour le 3, 
et une pour le 6 ou le 7. Je vais travailler à vingt feuillets 
par jour pendant tout ce mois-ci. Il faut que je puisse aller 
te chercher à Erfurth en toute sécurité. 

Je t'aime cette année tout autant et peut-être plus que 
l’année dernière. Je me suis réservé d’entrer dans tes pantoufles” 
aujourd’hui; elles sont faites et bien faites. Ce matin ma 
jambe va bien“, sinon tout à fait bien. Il faut encore huit jours 
de repos avant que je ne marche. Nous avons un froid assez 
rigoureux depuis deux jours’. Cette recrudescence du froid a 
arrêté net le pavage de l’hôtel-louploupf. Les petits jardins 
seront finis. Il faut encore trois ou quatre jours pour terminer 
les sculptures du salon; je les ai décidées il y a trois jours; ça 
a été ma première sortie, et je te l’ai dit, je crois. Ce que 
Senlis? avait fait n'allait pas. Mais ce n’a pas été inutile; il 


va en faire les porte-rideaux des croisées, au milieu desquels 
il y aura un petit écusson, où seront des H et des E entre- 
lacés. Maintenant le salon tout en sculptures sera très joli. 
Cher loup, qui as fait ta tanière de ma cervelle, ce salon a été 
disposé comme tu aimes les salons : un carré long. Que n’ai-je 


1. Dont la première partie avait paru dans la Presse du 3 au 21 décembre 1845. 
La deuxième, inachevée, ne fut publiée qu’après la mort de Balzac dans la 
Revue de Paris du 1er avril au 15 juin 1855, par la veuve du romancier, d’après 
des épreuves, en partie bonnes à tirer, composées par la Presse en 1845. 

2. Pour les actions du chemin de fer du Nord. 

3. Pantoufles brodées par madame Hanska. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 
248. 

4. Balzac s’était foulé le pied le jeudi 17 décembre 1846, à deux heures, en 
allant à la noce de son éditeur Chlendowski. Il s’était déjà foulé le même pied, 
l’année précédente (1845) en allant rejoindre madame Hanska à Rome. 

5. Les Débats annonçaïient à la date du 31 décembre : « Hier, à minuit, le 
thermomètre centigrade de l’ingénieur Chevallier, opticien du Roi, marquait 
6 degrés 9/10e au-dessous de zéro, aujourd’hui, à six heures du matin, 9 degrés 
5/10e, à midi, 5 degrés 8/10e. » A la date du 2 janvier : « Hier... à minuit. 
4 degrés 9/10e au-dessous de zéro; aujourd’hui à six heures du matin, 7 degrés 
6/10e, à midi, 4 degrés ». 

6. C'est-à-dire l’hôtel de la rue Fortunée, la maison de Beaujon, 

7. Fameux menuisier de bois sculptés. 
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eu assez de fortune pour répéter celui de Gênes’! Le tien sera 
plus artiste, mais ce ne sera pas si beau, si haut, si doré, 
Tout ce que tu dois toucher de tes jolies pattes de taupe, 
fouler de tes adorables pieds, voir de tes yeux, tout est 
l'objet de mon attention, de ma sollicitude. Tu me grondes! 
Je serai incorrigible! Lorsque j'ai vu ton admiration à La 
Haye?, devant ce fauteuil et ce bureau de marqueterie, genre 
Boule, je me suis juré que ta chambre et ta bibliothèque 
seraient ainsi, beaucoup mieux! Et c’est fait, et dans dix 
jours ce sera payé! Je te veux ravie de ton chez soi, de ta 
retraite. Je fais des efforts de Bette‘, pour t'y retenir. Je 
voudrais que, voyant cela, tu ne voulusses plus en sortir, et 
je sais que tu dois aller au moins trois mois, peut-être six, 
de cette année, à Wlierzchownia]. Aussi voudrai-je que tu 
en fusses si affolée que, sans me compter, tu eusses la folie 
de notre folie! Ô chère reine et tyran de mes pensées, de 
mes actions, je voudrais que là chaque chose te dise : « Il t’aime 
bien; il ne pense qu'à toi, et n’aimera et ne peut aimer que 
toi! » 

Sais-tu que voici trois heures; il m’a fallu une heure pour 
allumer mon feu, à cause du froid, et je tisonnais en pensant 
à nous, à ce que sera notre année, et je me suis mis à rassembler 
nos souvenirs de 1846 en les comparant à nos espérances de 
1847. Je me suis tenu la tête dans les mains, les pieds sur les 
chenêts, en me demandant : « Sera-t-elle ma femme en octobre 
prochain? » 

Ah! si Georges’ a le bon esprit de t’envoyer deux Watteau! 
Figure-toi qu'il n’y a place dans le salon que pour deux 


1. Le salon que Balzac et madame Hanska avaient vu à Gênes, au passage, 
l’année précédente. 

2. Où Balzac et madame Hanska avaient séjourné pendant l’été de 1845. 

3. Ou plus exactement : Boulle, le fameux ébéniste. 

4. La Cousine Bette (l’un des romans composant Les Parents pauvres), publiée 
dans le Constitutionnel du 8 octobre au 3 décembre 1846. 

5. Le comte Georges Mniszech (mort en 1881, à cinquante-huit ans), fiancé 
d’Anna, fille de madame Hanska (Lettres à l’Étrangère, III, 34). Balzac lui a 
dédié Maître Cornélius. Georges Mniszech était grand collectionneur de coléop- 
tères et Balzac s’ingéniait à lui procurer ceux qui manquaient à sa collection, 
entre autres le fameux catoxantha bicolor que, par plaisanterie, le romancier a 
cité dans la Cousine Bette (chapitre xxv, Un dîner de lorettes), cf. Lettres à 
l’Étrangère, III, 168. 
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tableaux en regard des deux portraits : celui de Marie Lec- 
zinska et celui d'Anna! en pied. Il faudra le faire faire quand 
elle viendra à Paris. Je renonce à Louis XV. C’est introu- 
vable, et j’aime mieux Anucio?. Il y a deux portes d’armoires 
sur lesquelles je ne sais pas s’il convient de mettre des tableaux. 
Ce sera complet. Je crois que ton salon sera groseille’, la 
chambre à coucher en coupole, bleu et blanc, et le boudoir, 
blanc brodé de fleurs, la salle à manger rouge mélangé, 
et le meuble en velours de laine. Tout cela fait, en étoffes, 
une dépense de deux mille cinq cents francs, avec les façons, 
que j'hésite à faire et que je ne ferai que quand tu seras là 
pour me dire si cela te plaît. 

Allons, adieu, ma chérie, mon Eve adorée; reçois les mille 
chatteries de ton pauvre Noré. Ce papier a été toute ma fête, 
tout mon jour de l’an; il est couvert de mon âme, de vœux 
pour ta santé, pour ton bonheur, mon unique pensée, car tu 
es dans tous mes efforts, dans toutes les lignes que j'écris, 
dans tous mes pas, dans tous mes mouvements. Je vis par 
toi, pour toi et en toi. Mille bénédictions dans mille caresses. 


Samedi 2 [janvier]. 

Sois plus que jamais tranquille, ma chère petite minette 
aimée. J’ai pris courage; la jambe va beaucoup mieux. Dans 
quatre ou cinq jours je pourrai aller et venir, et, en faisant 
successivement les Paysans, [la Dernière incarnation de] Vau- 
trinf et [le Cousin] Pons’, je trouverai les dix mille francs dont 
j'ai besoin en janvier. J’atteindrai février. Peut-être auras-tu 
l'argent de ton frère; peut-être les actions du Nord° mon- 
teront-elles, et, alors nous nous en tirerons sans perte et nous 


1. Ainsi qu’il fut fait, mais après la mort de Balzac, par le peintre Jean Gigoux. 

2. Diminutif affectueux du nom d’Anna, en polonais. 

3. Au mois de juillet précédent, Balzac avait déclaré : « Le salon sera massacà. » 
(Lettres à l’Étrangère, III, 337). 

4, La Dernière incarnation de Vautrin, qui forme la quatrième et dernière 
partie de Splendeurs et Misères des courtisanes parut pour la première fois du 
13 avril au 4 mai 1847, dans la Presse qui l’avait achetée au journal défunt 
l'Époque. 

5. Le Cousin Pons (l’un des romans qui composent les Parents pauvres), parut 
dans le Constitutionnel du 18 mars au 10 mai 1847. 

6. Quinze actions du chemin de fer du Nord, achetées par l’entremise de 
Rothschild (Lettres à l’Étrangère, III, 96). 














192 LA REVUE DE PARIS 


pourrons attendre la hausse qui surviendra vers mai ou juin. 
Dans tous les cas, je te le répète, ma gêne actuelle ne vient 
que de mon désir de ne pas faire une seule perte sur le trésor!, 
qui est là tout entier. Quant à la maison, elle ne dépasse pas, 
mobilier compris, les sommes du trésor. Ainsi, il n’y a pas 
d'imprudence. J’ai trois ans pour payer les trente-deux mille 
francs du prix de la maison. S'il survenait une nécessité trop 
flagrante, eh! bien, ce serait le cas de savoir si nous voulons 
supporter une perte; mais je ne crois pas à cette nécessité 
à cause de mon travail. 

Mets-toi bien cela dans la tête; je vais tâcher de trouver 
les cinq mille francs qui manquent pour le versement, et, si tu 
m'’envoies de l’argent, cesera pour la maison, où pour rendre à 
M. Ffessart}”, et, cela posé, sois tranquille et ne te casse pas 
la tête. Songe à ta santé; viens dès qu'elle ne pourra dans 
aucun cas être compromise par le voyage, et je te promets 
un incognito absolu. Compte sur l’activité, les talents de 
ton loup, et sur son amour que tu connais. Je ne pense qu’à 
toi, je ne me tourmente que pour toi, absolument comme toi 
pour moi. Je suis bien fermement décidé à ne pas dépenser 
un liard au delà de ce que j'ai fait. Les fournitures de Paillard‘ 
viendront de mars à fin septembre, lorsque je pourrai les 
payer. Le mobilier nécessaire viendra pendant cette année-ci, 
de manière à ce que notre chez soi soit complet à ton retour, en 
octobre ou en septembre de cette année. Tout cela est calculé. 

Allons, adieu. Je vais aller, ou plutôt me traîner à la poste’. 
Hier, ma sœur, ses deux filles et le futur sont venusf. Pas de 


1. Argent confié par madame Hanska à Balzac en le chargeant de l’admi- 
nistrer : « J’ai maintenant le maniement de ce que j'appelle le trésor louploup », 
écrivait-il le 15 octobre 1845 (Lettres à l’Étrangère, III, 116). 

2. Les trente-deux mille francs encore dus à Pelletreau, l’ancien propriétaire 
de la maison achetée par Balzac, rue Fortunée. 

3. Auguste Fessart (3, rue du Faubourg-Poissonnière), homme d’affaires de 
Balzac. Cf. Vicomte de Lovenjoul, Une page perdue de H. de Balzat (Paris, 
Ollendorff, 1903), p. 113-134. 

4. Fabricant de bronzes, 3, rue de la Perle, C’est rue de la Perle, au Marais, 
près de la rue Vieille-du-Temple, que Balzac, écrivant alors le Cousin Pons, a 
logé Fraisier, l’avocat véreux consulté par la Cibot. 

5. Balzac ne voulait confier à personne le soin de mettre à la poste les lettres 
destinées à madame Hanska ou d’y aller chercher celles qu’il recevait d’elle. 

6. Laure, sœur de Balzac, avait épousé à dix-neuf ans, en 1820, un ancien 
polytechnicien, âgé de vingt-neuf ans, Eugène-Auguste-Louis Midy de Lagre- 
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mère’, elle est indisposée et j'irai après-demain. Je ne veux 
plus compromettre mon pied. Ma sœur a eu vent de la maison 
par un courtier d'assurances qui, dit-elle, est venu proposer 
l'assurance de la maison rue des Martyrs?. Cela me contrarie 
énormément, vu l’indiscrétion® de ma famille; mais je n’y ferai 
pas la moindre attention. 

Allons, mille tendresses, ma chère petite fille, mille caresses, 
mille bons baisers de Cannstadt et surtout de Francfort“! 
Oh! Francfort est l’objet d’une reconnaissance profonde, 
comme tout le reste. Je ne serai cependant heureux que quand 
ta gentille écriture me dira de venir à Erfurth rejoindre mon 
Ève, mon bijou, mon cher trésor! Allons, adieu. Tu vois 
que je t’accable de lettres; oh! si c'était de la copie, tout cela, 
nous serions quittes avec les entrepreneurs. 

À demain; mais tu ne recevras plus que quelques mots. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, 3-4 janvier 1847.] 
Dimanche 3 [janvier]. 


Hier j'ai trouvé, ma chérie, ta foudroyante lettre sur 
l'économie et jy ai vu la preuve de cette chère et unique 
affection qui est mon premier, mon seul trésor. 

Je t’y réponds en trois mots : « J’économiserai, je payerai, 
et le départ” de mon louploup sera adouci dans ses chagrins 
par la dernière quittance de ma dernière dette. » Viens à la fin 


neraye, dit Surville, ingénieur des ponts et chaussées ; de ce mariage deux filles 
étaient nées : Sophie et Valentine. Il s’agissait d’un prétendu pour Sophie. 

1. Née Anne-Charlotte-Laure Sallambier (1778-1854) veuve, depuis 1829, de 
Bernard-François Balzac, ancien secrétaire au Conseil du roi, puis directeur des 
vivres militaires (1742-1829). , 

2. Laure Surville et sa famille habitait au n° 47 de la rue des Martyrs. 

3. Balzac redoutait si fort les indiscrétions que Th. Gautier le félicitant sur 
l’'ameublement luxueux de sa nouvelle maison : « Je suis plus pauvre que jamais, 
répondait-il, en prenant un air humble et papelard, rien de tout cela n’est à moi. 
J'ai meublé la maison pour un ami qu’on attend. — Je ne suis que le gardien 
et le portier de l’hôtel. » (Th. Gautier, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1859, in-8, p. 170). 

4, Cannstadt et Francfort où Balzac avait villégiaturé ou passé avec madame 
Hanska entre juin et août 1845. 

8 5. Le départ pour l’Ukraine, pour retourner à Wierzchownia. 


15 Août 1933. 2 
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de février, si tu ne peux venir qu’à la fin de février; mais viens. 
Écoute-moi bien : tu sais, ma bien-aimée, que je n’ai pas 
l'ombre d’une pensée d'intérêt dans notre mariage. Ainsi, 
sois sûre que tout ce que tu feras pour ta fille’ est dans mon 
cœur comme dans le tien. Ainsi, ne me parle jamais de ce 
que tu as ou n’as pas; je suis sûr de ma fortune, et veux 
ton bonheur sous les deux espèces. 

Laisse-moi te dire que tu ne connais point Paris, ni ses 
exigences, ni son luxe, ni ses nécessités, Je n’ai pas le moindre 
goût au bric-à-brae; j'achète chez les marchands de curiosités 
de belles choses à 50 p. 100 de moins que si j’en faisais faire 
de laides neuves, car le beau est hors de prix à faire fabriquer. 
Exemples : je parle d’un feu? à M. Paillard, pour une cheminée: 
cinq cents francs, fort ordinaire. Je ne le commande pas; 
je vais chez les marchands; j’en trouve un superbe: cent francs! 
Telle est la différence. Une lanterne pour l'escalier? — Mille 
francs, répond M. Paillard. Je vais chez un marchand, et 
la plus belle que j'aie vue dans mes courses : deux cent 
soixante francs! Je te l’ai dit à satiété : une fois que mon 
ménage sera monté, complet, je n’achèterai rien. Tout ce que 
je fais est économie, et économie bien entendue. Les lanternes 
d'escalier, c’est pour fixer l'éclairage. Le calorifère, qui coûte 
fort cher, c’est pour fixer le chauffage et le rendre de 80 p. 100° 
moins dispendieux. Tout est l’objet et l'effet d’un calcul 
profond et profondément réfléchi. Ne crois pas à des folies. 
La seule, c'est la restauration des peintures‘. C’est vrai, mais 
c'était nécessaire. Tu me parles d’ajourner les réparations; 
était-ce possible avec l'obligation de reculer un mur, et, en 
le refaisant, il a été démontré qu’il allait tomber? Je t'ai 
envoyé le chiffre des dépenses l’autre jour. Je serai logé à 
deux mille cinq cents francs de loyer, Était-ce possible de 


1. Anna (1828-1915), fille unique de madame Hanska, mariée à Wiesbaden 
le 13 octobre 1846, au comte Georges Mniszech. Madame Hanska avait l’inten- 
tion de lui abandonner toute sa fortune, avant d’épouser Balzac (S. de Korwin- 
Piotrowska, Balzac et le monde slave, Paris, H. Champion, 1933, in-8, p. 459). 

2. C'est-à-dire d’une garniture de foyer. 

3. Balzac avait d’abord écrit : 50 p. 100. 

4. Qui avaient été exécutées au temps de Beaujon par Étienne de la Vallée- 
Poussin (1740-1793). Voir : P. Jarry, Le dernier logis de Balzac (Paris, S. Kra, 
1924, in-8), p. 43. Balzac a cité Ja Vallée-Poüssin dans le Cousin Pons, 
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me loger à moins de frais? Aussi, devrais-tu venir à Paris 
par intérêt et curiosité, si tu n’y venais pas pour être heureuse 
et donner le bonheur, deux ou trois mois. Nous avions décidé 
l'affaire Salluon!, où je m’enfournais dans une ruine. C'était 
cent cinquante mille francs, sans meubles! Ici, c'est cent 
mille francs, tout meublé. 

Tu rêves, avec la Chouette?. Elle s’en ira le mois de février, 
et toi tu ne logeras pas à la glacière® pendant le premier mois, 
attendu que tout ne sera fini qu’en mars. J’y serai, car je 
veux y habiter en février pour renvoyer la Chouette. Elle ne 


mettra jamais le pied là. J’aurai une femme de charge payée“ 
et solide. 


Je t’explique que si tu venais à la maison Beaujon’, les 
petits appartements sont invisibles. Il faut qu’on les montre 
pour qu’on les découvre. C’est une merveille. 

Je t’ai expliqué que l’embarras ne sera rien. Je l’ai déjà 
bien surmonté. Sais-tu que voici neuf mille francs de payés 
sur les travaux, et neuf mille ce mois-ci, cela fera dix-huit mille. 
Sois calme, à louploup, on ne fait pas de dettes! on paie’. 

J'ai baisé ton homélie car elle dépose d’un amour si 


1. L'achat projeté en septembre 1815, d’une maison située à Passy, dont 
Salluon, le propriétaire, demandait cent mille francs (Lettres à l’Étrangère, 1, 
103, 104, 109, 129, 141). 

2. Sa gouvernante Louise Breugniot, dite madame de Brugnol qui avait pro- 
jeté, en février 1846, d’épouser le sculpteur sur bois Elschoët : de là le surnom de 
chouette que lui donnait Balzac (Lettres à l’Étrangère, III, 12, 208). 

3. La solidité de la maison de la rue Fortunée, que madame Hanska normmait 
avec mépris : la Glacière venait (du moins Balzac lesprétendait) de ce qu’elle 
était construite sur l’ancienne glacière bâtie par le financier Beaujon. 

4. Les mésaventures de Balzac avec une gouvernante non payée, comme 
« madame de Brugnol », lui ayant amplement démontré les inconvénients des 
services gratuits. 

». C'est-à-dire la maison de la rue Fortunée (devenue rue Balzac), ancien 
pavillon de plaisir du financier Beaujon, la Folie Beaujon. Construite en 1781, 
elle fut acquise en 1882 par la baronne Salomon de Rothschild, qui la fit démolir 
pour édifier, 11, rue Berryer, l’hôtel actuellement occupé par la Bibliothèque 
d'art et d’archéologie de l’Université de Paris. 

6. L’une des pièces de cet appartement secret avait un plafond en coupole 
d’où pendait, au temps de Beaujon, un magnifique berceau où le financier prenait 
place pour se faire balancer par de belles amies aussi peu vêtues que lui-même. 

7. Mais on ne paie jamais complètement! Ce fut en effet madame Hanska 
qui acheva le paiement, après la mort du grand homme : environ 150 000 francs 
de dettes en francs-or. 
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tendre, si craintif, si maternel, que je t’aurais mangée de 
caresses de la tête aux pieds' si tu m'avais dit cela devant 
moi au lieu de l'écrire! On n’est pas plus adorable, et qu'est-ce 
que ce sera donc que ta tendresse quand même, lorsque tu verras 
que j'ai été le plus économe, le plus intelligent loup de la terre, 
et que je n’achète point de bric-à-brac. Je crois bien que les 
gens meublés, rentés, à châteaux pleins, n’achètent plus rien! 
Mais, cher amour de grondeuse, quand il faut acheter une 
table ou un lit, parce qu’on n’en a pas, il me semble que celui 
qui achète un lit en Boule pour moins d’argent qu'un lit 
d’épicier un lit d’acajou, n’est pas un dissipateur, ni un fou 
de bric-à-brac. J'achète un cabaret de Sèvres, pâte tendre, 
pour le prix d’un cabaret commun : est-ce de la prodi- 
galité? J’ai une cheminée, qui est une merveille, pour le prix 
d'une cheminée orainaire, et il me fallait une cheminée. Est- 
ce de la prodigalité? Ainsi de tout. Notre salon aurait coûté 
dix-huit cents francs à tendre en étoffes qui auraient passé. 
J'y mets pour dix-huit cents francs de boiseries qui donnent 
une énorme valeur à l’immeuble. Est-ce une folie? 

Oh! louploup, si tu n'étais pas si délicieusement mère, et 
mère amoureuse, dans ta lettre, je me plaindrais de la défiance 
injurieuse que tu as de moi. J'ai quarante-huit ans, et les 
cheveux blancs arrivent; je veux une fortune et j’en prends 
les moyens. Je ne veux plus recommencer ni les Jardies!, ni 
aucune faute, et tu crois que je vais donner, tête baissée, 
dans les mêmes sottises! Tu fais de moi un vieil enfant! un 
poète à illusions! Sois calme, 6 loup chéri; il y a plus de gens 
qui me croient avare que de gens qui me croient prodigue. 
Le mois de mai dira si je suis un bon financier. Encore quelques 
romans comme la Cousine Belte, et je serai sur mes pieds, 
et je te montrerai les rentes que me vaudra la glacière 
Beaujon. 

Mille gentilles caresses, et à demain. Ta lettre m'a fait 
excéder les bornes-de ma licence d'écrire. Je ne puis te donner 
qu'un quart d'heure et voilà une heure. 


1. Les pavillons aujourd’hui en partie détruits, que Balzac possédait à Ville- 
d’Avray, au Chemin vert, sur l'emplacement actuel de la maison de Gambetta 
(Lettres à l’Étrangère, III, 22). 
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Lundi [4 janvier]. 

Si tu me vois si joyeux, mon bon loup, c’est que ta lettre 
m'annonce ton retour à la santé, c’est que dans les phrases, dans 
la mercuriale, j’ai retrouvé mon Évelin, mon bon cher compa- 
gnon, et mon Évelette de vingt-cinq ans, alerte, pimpante, etc. 

Hier je suis allé rendre mes devoirs à l’auteur de mes 
jours, que j’ai trouvé plus grimaude que jamais. J'étais allé 
chez Bertin! pour m'’entendre à prendre les Débats en février. 
Ainsi, me voilà avec le Constitutionnel, la Presse, les Débals 
et l'Époque à moi. Ah! si les copies étaient prêtes! Mais 
tout est à faire. Aussi, vais-je travailler, et de bonne encre, 
et de bon cœur, car tu ne sais pas comme ta maladie pesait 
sur moi. Non, tu ne sauras jamais combien je t’aime! 

Après ma mère, je suis allé chez le docteur, à cause de 
l'enflure de ma jambe, et il m'a dit que ce n’était rien, que 
c'était la faiblesse des tissus relâchés, et qu’en mettant une 
compresse qui fît guêtre, en six jours ce serait terminé. De 
là je suis allé chez ton honorée sœur“, qui vit à Paris comme 
dans un bocal. Elle sort peu, elle fait apprendre le polonais 
à Pauline, et elle veut mettre Ernestine au Sacré-Cœur, 


ce dont j’ai tâché de l’éloigner. Il y avait près d’un mois 
que je n'étais allé la voir, et il y aurait eu impolitesse, sans 
mon accident; mais elle en avait dû entendre parler, car elle 
a entendu parler de la noce des Chlendowski® par je ne sais 


’ 

1. Armand Bertin (1801-1854), directeur du Journal des Mébkis, où Modeste 
Mignon avait été publiée d’avril à juillet 1844, et pour qui Balsac composa, en 
1847-1848, une relation de son voyage en Ukraine, une Lere de Kiew qui 
n’y parut point et resta inachevée. Cf. les Cahiers Balzacien#e, n° 7 (Lettre de 
Kiew). | 

2. Le Constitutionnel publia le Cousin Pons, du 18 mars au 10 mai 1847; 
la Presse publia, du 13 avril-4 mai 1847, la Dernière incarnation de Vautrin; 
les Débats ne publièrent rien, l’Époque non plus, car elle cessa d’exister peu après. 

3. Le docteur J.-B. Nacquart (1780-1854), vieil ami de Balzac. Excellent 
praticien, membre de l’Académie de médecine. C’est à lui que le Lys dans la 
vallée fut dédié et que madame Eve de Balzac offrit la fameuse canne aux tur- 
quoises du romancier : Cf. Les Cahiers Balzaciens, n° 8. 

4. Alexandrine (dite Aline) Rzewuska qui avait épousé Stanislas Moniuszko, 
grand propriétaire lithuanien. Ses deux filles, Pauline et Ernestine, devinrent 
par mariage, mesdames Wancowicz et Martini. 

5. Comte polonais, établi libraire, 8, rue du Jardinet ; ilédita la Lune de miel 
(Béatrix), les Trois amoureux (Modeste Mignon) et les Petites Misères de la vie 
conjugale, illustrées par Bertall. 
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qui. Elle ne voit âme qui vive, elle veut trop économiser. 
Je t'assure qu'elle est perdue comme dans un trou. Paris, 
vois-tu, c’est une effrayante immensité. Elle est moins à 
craindre là que partout ailleurs. La question de venir chez 
moi a encore été remise sur le tapis; maïs je lui ai dit que 
je déménageais et que lorsque ma nouvelle maison serait 
digne de la recevoir je me ferais un plaisir, un honneur, de la 
recevoir, etc. Elle est très curieuse de voir mon établissement, 
mais j’ai parlé d'avril ou de mai. Elle ne connaît pas Paris 
du tout, ni personne. Elle a écrit à son gouverneur! pour 
avoir une permission de rester deux ans à Paris, et elle est 
allée à l'Hôtel Lambert?, à la vente des fanandels’! Je n’y 
comprends rien. C’est étonnant comme ta sœur ressemble à 
la mienne. Elle a voulu absolument consulter M. Nacquart, 
et elle m'a demandé si c'était un bon médecin, qu’elle le 
croyait une ganache! Non, c’est incroyable de légèreté. Quand 
elle m’en a parlé, je lui ai dit : « C’est un bon médecin pour 
moi, parce qu'il connaît mon tempérament et qu’il m’a donné 
des soins depuis trente ans. Mais ce n’est pas un médecin 
célèbre. » J’ai fait tout pour la détourner de le prendre. 

Allons, adieu, ma gentille prêcheuse. Sois sûre que tu peux 
venir passer mars, avril et mai jusqu’au 20, sans inconvénient 
à Paris, dans la rue Neuve-de-Berry*. Personne ne te saura là; 
nous y resterons comme deux tourtereaux, et tu peux habiter 
même, à Beaujon, l'appartement caché, sans que personne 
t'y trouve: jamais. J'irai voir où l’on en est aujourd’hui 
probablemm*. Aurai-je une lettre de toi? Voilà toute la 
question. , | 

J'essaie aujourd’hui un roman sur Georges Cadoudal*, car 


1. Le général russe dirigeant le gouvernement de Minsk, où elle avait son domi- 
cile, à Pinsk. 

2. Ancien hôtel du président Nicolas Lambert de Thorigny, construit par 
Le Vau (1640) et décoré par Lesueur, Lebrun, etc. Il était situé, 2, rue de Bre- 
tonvilliers, dans l’île Saint-Louis. Depuis 1842, il était habité par la famille 
Czartorisky. 

3. Mot d’argot employé par Balzac dans l’Instruction criminelle (Splendeurs 
et Misères des courtisanes) et signifiant : frères, amis, camarades (voir p. 3). 

4. Au n° 12° où Balzac lui avait loué un appartement meublé. Le Boftin de 
1847 nous l’indique ainsi : « Commençant avenue des Champs-Élysées, finissant 
faubourg du Roule, 23 et 25. » 

5. Ce roman porte pour titre : Mademoiselle du Vissard, ou la France sous le 
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mon esprit est très inquiet; il ne peut se fixer à rien. Je 
touche à tous les sujets et je m'en dégoûte. Adieu, mille ten- 
dresses et prends bien garde à ton retour à la santé; prends 
bien toutes les précautions; soigne-toi bien. 


Note. 


Je crois en effet que Eugène Sue! a eu quelque velléité de 
se moquer de moi dans le personnage dont on t'a parlé, et 
qu’il a été effrayé de sa tentative. Je le saurai, d’ailleurs, 
et je ne m'en apercevrai jamais, comme bien tu penses. Ces 
sottises-là mènent ces messieurs à d’étranges palinodies. Tu 
sais ce que Frédéric Soulié a fait dans la Closerie des Genêts; 
il y a là, au dénouement, un éloge furibond de ton Noré?. 
A la troisième représentation, il y avait un monsieur qui me 
ressemblait, dit-on; toute l’assistance, à l’éloge, s’est retournée 
et a battu des mains par trois fois. Il faudra que je mène une 


fois ta sœur au spectacle, et je la mênerai à l’Ambigu voir 
cela, 


Je suis allé à la noce de Chlendowski en pantalon noir, 
en habit bleu à boutons d’or, en gilet de soie, in fiocchi®. Je 
suis tombé en allant prendre une voiture au bas de la mon- 
tagne de Passy et ta sœur m'a dit : « On dit que vous étiez 


Consulat. I1 n’est pas terminé, on trouvera, signalés plus loin, quelques feuil- 
lets d’essais que Balzac utilisera pour écrire ou envelopper ses lettres comme 
il avait déjà fait précédemment. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 159, 376. 

1. Dont le Constitutionnel publia en feuilleton la troisième partie de Martin 
ou l'enfant trouvé, du 4 décembre 1846 au 5 mars 1847. Cf. Lettres à l’Étrangère, 
III, 71, 302, 329, 354, 

2. Acte V, scène 11, La Closerie des Genêts, à la page 132 du Magasin dramatique, 
paru en supplément du Constitutionnel, n° du 3 décembre 1846, se trouvent ces 
paroles adressées par Montéclain à l’aventurière Léona qu’il a démasquée : 
« Vous ne voulez pas croire que vous êtes ici entre les mains des héros de 
M. de Balzac? » Tels. Montriveau et la duchesse de Langeais dans l’Histoire des 
Treize. La Closerie des Genêts avait été représentée pour la première fois le 14 octo- 
bre 1846, à |’ Ambigu, et Balzac, dès le 18, annonçait fièrement à madame Hanska : 
«Il y a une immense réaction en ma faveur. J’ai vaincu! Tous par une acclama- 
tion générale me mettent à la tête. Ceux qui luttaient ne luttent plus. Soulié a 
fait amende honorable publique dans son nouveau drame de l'Ambigu. » 

3. Fiocchi, les houppes ou glands qui retombent de chaque côté d’un chapeau 
de cardinal, en costume de cérémonie, par extension pour les laïques : être en 
grande toilette. : 
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venu tout crotté à cette noce. » Qu'en dis-tu, Coucy!? — «C'est 
cassé ou brisé qu’on vous a dit, lui ai-je répondu, car je venais 
de tomber et de me luxer la cheville. » Il en est de tout ainsi, 
Ce que je déplore, c’est que les calomnies agissent sur des 
esprits distingués. qui me disent : « Après Beaujon, ce sera 
Moncontour?; ce sera à recommencer. J'aime un prodigue 
incorrigible! » Ah! moi, j’aime une petite personne bien crédule 
au mal, bien vive à la réprimande! Mais j'ai de sûres ven- 
geances : c’est l'avenir qui me verra thésaurisant. Je t’avoue 
que je ne conçois pas qu’on thésaurise dans un taudis. I] 
faut avoir toutes ses aises, mais rien de plus. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, mercredi 6-7 janvier 1847.] 
Mon bon louploup, 
Il m'est impossible de t’écrire, car je travaille dix-huit 


heures, et je ne fais plus les toilettes les plus nécessaires. 
L’inspiration, le travail sont accourus, fidèles à la nécessité. 


Je suis au désespoir d’être allé avant-hier 4, hier 5 et aujour- 
d’hui 6 janvier, sans rien trouver de toi à la poste, car il faut 
faire le versement. 


Tu ne réponds pas à mes lettres; je t’en ai écrit au moins 
autant qu'Anna. Je ne sais pas si j’en trouverai demain 7 
une de toi; le délai fatal est le 15, et je n’ai que onze mille 
francs! 

Pour avoir de l’argent, il faut de la copie; et tu sais com- 
bien j'ai écrit de pages inutiles! (Cinquante-cinq à cinquante- 
six; une valeur de trois mille francs). Enfin, je suis en selle, 


1. Expression que Balzac emploie volontiers; c’est une citation tirée du dernier 
acte d’Adélaïde du Guesclin, tragédie de Voltaire. Cf. Lettres à l’Étrangère, IN, 
152. | 

2 « Ce joli petit château à deux tourelles qui se mire dans la Loire » était à 
vendre en 1846 et Balzac qui l’avait admiré en 1845, lors de son voyage en 
Touraine, avec madame Hanska, désirait l’acheter (Lettres à l’Étrangère, III, 
242). Il le désira encore longtemps, puis mourut sans l’avoir acquis. Moncontour 
est situé dans la commune de Vouvray (Indre-et-Loire); il appartint aux Massa; 
son propriétaire acluel est le baron de Kænigswarter, 

3. Voir la note de la page 754. 
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et ne veux pas m’arrêter, même pour te dire que je t’aime, 
car il faut payer. 

J'achève [la Dernière incarnation de] Vaultrin, et, après, 
j'achèverai [le Cousin] Pons; cela ne fera que sept mille francs 
et il faut en trouver quatorze mille. Ainsi, mort au papier 
blanc! 

Je te baise mille fois. Si j’ai une lettre de toi, aujourd’hui 7, 
je te répondrai un petit mot demain. 

Figure-toi que je travaille de minuit à neuf heures sans 
arrêter (ma jambe enfle toujours), et je mange un morceau, 
puis je travaille et cours aux affaires. 

Allons, adieu, ne t'inquiète pas si tu n’as pas de lettres 
de moi; je travaille à esprit et corps perdus! 

Mille tendresses!. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, 8-9 janvier 1847.] 
Vendredi 8 [janvier]. 


Ma chérie, je suis allé hier à la poste, au retour de mes 
courses, et je n’ai pas trouvé de lettres. Dans les circonstances 
où je suis, c’est à me donner une maladie de foie! Comment, 
moi, si occupé de mes manuscrits à faire, d'ouvrages à com- 
poser, des ennuis que me donne la maison, des inquiétudes 
du versement, des affaires de ma liquidation, de tout ce monde 
que je supporte, je t’écris régulièrement, et toi, tu m'’écris 
à peine, et tu as tout ton temps! Ô louploup! Non, ce n’est 
pas bien. è 

Je ne sais plus que faire; il faut trouver, d'ici à sept jours, 
cinq mille francs pour compléter le versement, et je ne vois 
que môn travail; je me tue à travailler. Mais voici cinq ou 
six jours que je n’ai reçu de lettres de toi; comment veux-tu 


1. Lettre pour laquelle ont été utilisés des versos de feuillets de Mademoiselle 
du Vissard, ainsi qu’il a été dit plus haut (p. 758). 

2. La liquidation de ses dettes, opération fort compliquée. I lavait dû en 
confier la direction, dès 1843, à un homme de loi, Sylvain Pierre-Bonaventure 
Gavault, avoué de la ville de Paris, qu’il appelait son bon tuteur et auquel 
il dédia les Paysans. Cf. Lettres à l’Étrangère, 11, 156, 157, 208; III, 18. Picard 
qui, en 1845, succéda à Gavault dans sa charge d’avoué de la ville, lui fut adjoint 


à cette même époque, comme conseil supplémentaire de Balzac (Lettres à l’Étran- 
gère, III, 133). 
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que je ne sois pas inquiet! Cela influe sur mon travail, cat 
je t’aime plus que mes nécessités ne me pressent, et, des 
deux inquiétudes, c’est tout ce qui te concerne qui m'occupe 
et m'envahit. 

Je t’en supplie, écris-moi au moins autant que je L’écris, 
que je sache ce que tu fais, ce que tu penses. Je crois que tu 
ne m'aimes plus, lorsque je me vois si fort abandonné. Je 
crois que mes ennuis te découragent et que tu te dis : « Ce 
cher Monsieur est incorrigible; il est réellement prodigue et 
sera toujours sans un sou. C’est un panier percé; sa fureur 
d'acheter des bric-à-brac n’a pas de bornes. Ça le mène à 
des brutalités comme à Rotterdam!. Il m'aime, mais ne me 
préfère-t-il pas le bric-à-brac? » Voilà les innocentes pensées 
que tu dois rouler contre ton Noré, malgré les mille expli- 
cations qu'il te donne sur ses acquisitions et sur ses actions 
les plus indifférentes! Tu ne te dis pas : « Mon Noré est sans 
linge, sans meubles; il a préféré pendant ces six années vivre de 
privations, avec une méchante servante, pour payer trois cent 
mille francs de dettes et, à l’heure qu'il est, il ne doit plus 
que soixante à quatre-vingt mille francs. Au lieu d'employer 
le trésor-louploup à payer ce reliquat, il a préféré le conserver 
pour avoir une modeste habitation et la meubler, et conti- 
nuer à payer par lui-même ses dettes. Enfin, comme il a beau- 
coup d'intelligence, il achète cent francs chez les marchands 
d'occasion, ce qu’on lui ferait payer cinq cents francs neuf. Il 
a tout son mobilier à compléter, sa maison à meubler, et il 
le fait avec prudence. » 

Oh! petit Évelin, Ô cher camarade, Ô ma Linette, mon 
Évelette, ma petite fille, vous serez bien furieuse contre vous- 
même un jour, de voir que vous vous êtes laissé aller àppenser 
comme le bête de public sur votre Noré, que votre Noré 
est joueur, libertin, dissipateur; quand vous trouverez qu'il 
a travaillé nuit et jour, qu'il. ne touche pas une carte, qu'il 


1. Où Balzac séjourna avec madame Hanska au cours de l’été de 1845. Ils y 
eurent une dispute à propos d’une armoire en ébène de 375 florins que Balzac 
voulait acheter : « Cette belle chose, écrivait Balzac, quelque temps plus tard, 
le 3 septembre 1845, a été la cause d’une vivacité, dont le germe était trop de 
thé. Tu m’as dit sur le quai de Rotterdam des choses bien dures; je ne peux 
pas empêcher ces paroles de revenir dans ma mémoire. C’est acheter trop cher 
un double remords, en ébène. » (Lettres à l’Étrangère, III, 74.) 
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ne pense qu'à vous, qu'il est économe, qu’il a une maison 
admirablement meublée et montée, et qu’il ne doit pas un 
sou, et qu'il a conservé notre trésor-louploup, que vous l’avez 
grondé inutilement et qu’il a tout fait pour le mieux, et, qu’à 
la fin de 1847, il sera en train de se faire des capitaux! Et que 
le secret de tout cela, c’est l'amour insensé qu’il a pour sa 
grosse Eve, si adorable et si adorée! 

Adieu, pour aujourd’hui. Il faut faire vingt-quatre feuillets 
sous peine de mort, et demain autant. 

J’ai fait inutilement cinquante feuillets, comme tu dois le 
voir!, avant d’arriver à l'inspiration sur ce que j'avais à faire. 

Quant à la maison, je crois qu’on la démolit! Elle recule 
au lieu d'avancer. Les délicieuses sculptures de mon salon 
ne seront posées que dimanche 10. Les peintures n’avancent 
pas; on brûle des forêts; les bouches de calorifère sont tou- 
jours à placer, et il y a encore des fenêtres qui ne sont pas 
vitrées! L’humidité y fait des pluies tropicales. Je suis au 
désespoir, car je ne crois pas pouvoir y mettre les tapissiers 
avant le 20 février. Tu seras forcée de te loger dans l’appar- 


tement garni que j'avais trouvé. Viens au moins, sois ici pour 
les premiers jours de mars! Je serai le 25 février à Erfurth. 
Allons, à demain, il est deux heures et demie du matin. 


Samedi 9 fjanvier]. 


Hier, à quatre heures, j’ai eu ta dernière lettre, où tu 
me dis que tu n’enverras rien. J’aime mieux cela que l’affreuse 
incertitude où j'étais. Mais comment veux-tu que je trouve 
dans la crise actuelle, trois mille francs en six jours, car je 
comptais là-dessus. Mais, n’en parlons plus que pour une 
dernière fois. Cela va me mettre dans l'obligation de vendre 
quelques manuscrits à 100 pour 100 de perte, à me lier, à 
faire une sottise, car les actions (du Nord) ont baissé; elles 
sont à six cent trente-sept francs. C’est près de deux cents 
francs de perte, et il faut donc attendre. Trouver cela, quand 
les entrepreneurs me pressent, c’est affreux! 


1. Madame Hanska put en effet s’en rendre compte, Balzac, ainsi qu’il a été 
dit plus haut, ayant utilisé pour lui écrire les versos de quelques-uns de ces 
feuillets manqués (p. 761), 








764 LA REVUE DE PARIS 


De ceci, plus un mot; les hommes sont faits pour porter 
ces misères. 

Mon cher petit Évelin, je suis si heureux de te savoir en 
bonne santé que ça a été un baume sur la plaie financière, et 
c’est te dire en une ligne combien je t’aime. Ah! Dieu, penser 
à ne pas être toute ta vie à mes côtés. Penses-y bien. Si tu 
veux vivre auprès d'Anna, c’est à le délibérer bien sensément, 
car je vais vivre auprès de vous; je ne veux pas d'autre vie, 
et je mourrais heureux à Wierzchownia ou à Pawoufka!, 
Quant à ceci, c’est bien arrêté. 

Maintenant, aussitôt ton domestique venu?, dis que tu as 
des affaires à Francfort?, dis que tu vas revenir à Dresde; 
mais reviens promptement à Francfort, et, de là, rétablis-toi 
à Mayence, ou reste, si tu veux, à Francfort. Je t’irai prendre. 

Je te le répète, tu auras à Paris, rue Neuve-de-Berry, un 
charmant appartement que je prendrai sous mon nom, et 
qui ne sera pas cher, et personne au monde ne saura que tu 
es à Paris, à moins que tu ne le veuilles expressément. Mais tu 
sortiras peu, tu prendras des précautions. Nous ne nous 
montrerons pas ensemble. Nous resterons là, sans en sortir. 
Tu auras un jardin, tu pourras te promener. Enfin, tu n’as 
rien à craindre, et, si tu étais à toute force rencontrée, tu 
serais chez toi. Fie-toi à moi pour ta tranquillité. 

Dans ce cas, le plus tôt est le mieux; si tu peux partir, 
aussitôt cette lettre reçue, pars, et dis-moi quand tu pars et 
quand tu seras à Francfort, car je t'irai voir à l'instant et 
te ramènerai. 

Adieu, ma chère petite fille; mon Dieu! comme je t'aime! 
Tu me plongerais un poignard dans le cœur que je dirais : 
« Il paraît que cela lui fait plaisir! » (Ce qui est déjà arrivé 


1. Le domaine de Pawlowka dont Balzac transcrit le nom d’après la pronon- 
ciation polonaise, était situé dans le gouvernement de Kiew, district de Mach- 
nowka. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 54. 

2. Ce domestique avait nom Wilhelm. C'était un serviteur de grand style 
qui se désolait à la pensée de retourner en Ukraine, derrière la vieille voiture de 
madame Hanska : « Il est tout honteux, écrivait sa maîtresse à sa fille Anna, 
de voyager derrière une vieille patraque, comme ma fidèle amie qui nous à 
si bien et si longtemps servis. » Cf. M. Bouteron, La véritable imnge de madame 
Hanska, Paris, Lapina, 1929, in-8, p. 17. 

3. Où madame Hanska séjourna en mai 1847 pour surveiller la confection 
du trousseau de sa fille Anna. Cf. M. Bouteron, op. cit., p. 3-20. 
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à Tourtemagne’), car en lisant ta lettre et les raisons que tu 
me donnes pour ne pas aider au versement, qui est impi- 
toyable, dans l'intérêt des dix-huit mille francs de mars, 
dont le créancier est plus humain, je n’ai ressenti que le 
plaisir de la certitude et je me suis dit : « Elle verra plus 
tard quelle faute! en voyant ce que je vais être obligé de faire! » 
Et pas une impatience! Quel charme a ton écriture! Six? jours 
sans avoir rien reçu! Six jours sans nouvelles! Oh! que jamais 
je ne te fasse connaître ce supplice. Mon Dieu! si je te dis 
que ces inquiétudes, ces anxiétés d’argent, m'ont fait fondre? 
J'ai maigri; je suis plus maigre qu'à Genève’, et ce n’est pas 
d'aujourd'hui. Depuis que je me bande la jambe, que je me 
traîne sans trop d'efforts. 

Allons, mille tendresses, mille baisers et mille caressantes 
choses, surtout au minou. Oh! reviens à Francfort, que je 
reaye un Francfort. Tu me le dois, louploup, et cette scélérate 
profonde d’Évelette, qui, coquette, me fait bondir sur mon 
fauteuil en me contant combien elle est gentille et désirable 
et revenue blanche, fraîche, etc. Non, à un pauvre Noré qui 
sèche à se débattre avec des questions financières, et de mau- 
vais sujets littéraires, et qui passe les nuits, c’est une cruauté! 
On dit : « Je suis laide, mais les jours où nous nous verrons, 
je serai jolie. » 

Allons, adieu, bien gentille et adorée Eve; adieu, Linette. 
Aime-moi comme je t’aime, et tu seras en route pour Francfort 
le 16 janvier; tu recevras cette lettre le 14, et en deux jours 
tu dois avoir plié bagage, et tu seras le 20 à Francfort. Moi, 
j'y serais le 255. 


1. Tourtemagne ou Tourtemagnin, près de Sion, en Valais, sur la route des 
voitures venant d’Italie par le Saint-Gothard. 

2. Balzac avait d’abord écrit : cinq jours. 

3. À Genève, décembre 1833 à février 1834, lorsqu'il y séjourna lors de sa 
seconde rencontre avec madame Hanska. 

4. Où Balzac avait séjourné en août 1845 auprès de madame Hanska, séjour 
dont il désirait voir se renouveler les délices. (Lettres à l’'Étrangère, III, 70.) 

5. Pour envelopper cette lettre, Balzac a utilisé, comme ïl l’avait fait 
précédemment, le verso d’un feuillet manqué de Mademoiselle du Vissard 
(voir p. 761), 
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A madame Hanska, Hôtel de Saxe à Dresde. 


[Passy,] dimanche 10 [janvier 1847]. 

Ne te fais pas de chagrin, ma bonne Eve; j’ai l’espoir de 
conclure un traité qui me donnera de quoi parfaire le verse- 
ment; il s’agit de la réimpression de mes ouvrages dans Le 
Siècle!, et je crois que ce sera conclu en temps utile. D'ailleurs 
la fin de [la Dernière incarnation de] Vautrin sera achevée pour 
le 13 ou le 14 au matin’; et c’est près de quatre mille francs. 
J’arriverais à mille francs près. On me les prêterait bien pour 
vingt-quatre heures chez Rotschild. Je m'empresse de te 
donner ces nouvelles pour t’enlever toute inquiétude. Ainsi, 
sublime économiste, occupe-toi des dix-huit mille francs de 
la fin de mars, si tu le peux sans te donner le moindre souci, 
ton ménage de Paris ne doit te causer que du plaisir. Tu le 
vois, Bilboquet‘ a sauvé la caisse. 

Maintenant, écoute-moi bien! Je ne tiens à rien dans ce 
pays-ci. Il n’y a pas une seule considération qui m’empêé- 
cherait d’aller vivre auprès de toi, si tu veux rester avec ta 


fille. Ni gloire, qui n’est qu’un grain d’encens offert à ma chère 
idole, et à laquelle je ne tiens pas pour mon compte, ni la 
glacière, ni le mobilier, ni rien de ce que je possède, au matériel 
comme au moral, ne peut m'arrêter! Je vendrais tout en 
un mois, je me liquiderais et je m'en irais là où tu serais, 
avec une joie immense et une profonde indifférence pour tout 
ce que je quitterais en France, car tu ne te sais pas indis- 


1. Où Balzac avait déjà publié le 10 septembre 1845 : Une esquisse d'homme 
d’affaires (les Roueries d’un créancier) et auparavant, de 1838 à 1842 : une Fille 
d’Ève, Béatrix, Lettre sur le procès Peytel, Pierrette, les Lecamus, la Fausse 
Maîtresse, Albert Savarus. Le Siècle publia les œuvres complètes de Balzac en 
livraisons in-4°, sur deux colonnes, dans son Musée littéraire. 

2. Elle ne commença à paraître que le 13 avril dans La Presse. 

3. Balzac écrit tantôt Rotschild, tantôt exactement Rothschild, quelque- 
fois même Rostchild. Il s’agit du baron James à qui Balzac dédia Un homme 
d’affaires ; la baronne eut la dédicace de l’Enfant maudit. 

4. Sobriquet de Balzac. Pendant le voyage de l’été 1845, en compagnie de 
madame Hanska, d'Anna sa fille et du comte Georges Mniszech, Balzac avait 
donné à la petite troupe des surnoms tirés de la fameuse parade des Saltimban- 
ques de Dumersan et Varin, très en vogue à l’époque. Balzac était devenu 
Bilboquet; madame Hanska : Atfala; Anna : Zéphyrine; Mniszech : Gringalel. 
Gringalet, très bon dessinateur, nous a laissé les portraits des Saltimbanques, 
reproduits au tome III des Lettres à l’Étrangère, p. 80. 
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pensable à ma vie, il n’y a pas de vie possible pour moi sans 
toi. Je n’ose pas te dire à quel point je maigris. La nostalgie 
de toi m’a empoigné; aussi, te suppliai-je de venir aussitôt 
à Francfort, car, là, tu n’es qu'à vingt-neuf! heures de moi 
et à cent vingt francs de frais, et on peut donner trois cents 
francs pour aller te voir trois jours, et respirer ton air et tes 
chers parfums. 

Donc, si tu veux vivre près de notre chère Anna, rester 
dans ton Ukrayne et nous y réunir, dis-le. Médite bien ce 
parti-là, car, moi, je n’hésiterai pas la millionnième partie 
d’une seconde à y aller, à m’y établir, et à vivre là, et, pourvu 
que tu y sois, je te déclare que, jusqu’à mon dernier soupir, 
tu ne verras jamais un regret dans mon cœur, tu n’entendras 
un soupir sortir de mes lèvres, et tu ne verras dans mes yeux 
un nuage. Je serai plus gai que dans ma jeunesse, quand 
j'oubliais mon abandon et mes malheurs. Ainsi, louploup, vois; 
écris-moi ce que tu penses. Je n’achèverais même pas les 
Paysans?; je n’écrirais plus, mon Dieu, une seule panse d’aÿ. 
Je vivrais en rêveur et le plus heureux des hommes du monde, 
le chien, le moujick de mon loup, toujours près de toi, ne te 
quittant pas. J’aurai bientôt un passeport, et je laisserai 
tout. Mais tu viendras toujours à Paris d’ici à quinze jours, 
n'est-ce pas? N’aie pas peur; si tu as un paquet pour toi à 
Francfort, tu diras à ton protecteur, le commissionnaire en 
douane, de l'envoyer à quelqu'un de la maison de Paris. Sois 
tranquille à ce sujet. 

Oh! ma chère peiite fille, chère et douce espérance de toute 
ma vie, ne sais-tu donc pas ce que tu es pour moi? Tu es la 
pensée de toutes mes heures, le seul tourment possible pour 
moi, quand quelque chose qui te regarde ne va pas. Tu ne 
sais pas le changement que ta maladie“ a fait en moi, les 


1. Balzac avait d’abord écrit : vingt-six. 

2. Que Balzac, d’ailleurs, n’acheva pas. Voir plus haut, p. 749, note 1. 

3. Expression chère à Balzac depuis un long temps. Dès 1819 il écrivait 
à sœur Laure : « Depuis que je t’ai écrit, je n’ai fait que penser à vous, pour une 
panse d’a, ps possible. » Cette lettre, n° VIII de la Correspondance de H. de 
Balzac (Paris, Calmann-Lévy) y a été tronquée. Nous citons le passage ci-dessus 
d’après le texte exact publié par W. S. Hastings, dans son introduction (p. 19) 
au fac-similé de : H. de Balzac, Cromwell, Paris, La Cité des Livres, 1925, in-4, 

4, Une grossesse dont l'issue fut malheureuse (p. 748, n. 2). 
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ravages de ces douleurs gardées au fond de l’âmel! et tous les 
instants où les larmes me gagnaient et où je ne voyais plus 
mon papier. Du 1er décembre au 7 janvier, songe donc que 
je n’ai pas écrit une ligne, avec des créanciers après moi, 
avec des sujets à traïter qui me plaisaient.., avec des nécessités 
atroces au logis. Ah! je ne t’ai pas dit mon désespoir. Il a 
été terrible, et je ne me savais pas le cœur si jeune et si 
friable. J'ai souffert dans ce mois comme dans toute ma vie 
passée. Je n'ose plus prononcer le mot enfant!, j’y songe. 
Mon Dieu! ne me demandé-je pas tous les jours par quelle 
fatalité réservée à nous seuls il se fait que nous ne soyons 
pas l’un à l’autre, quatre ans bientôt après notre entrevue de 
Pétersbourg?! N'est-ce pas fabuleux? Non, il faut être ce 
que nous sommes, il faut nous tout confier, même ce qui 
nous fait mal, pour qu’un homme croie encore à la possi- 
bilité d’une union tant désirée et toujours retardée! Je crois 
que nous nous marierons en cheveux blancs. J’en ai déjà pas 
mal. Tu attends que je sois un vieillard. Mais nous nous 
sommes promis que les cheveux blancs ne nous arrêteraient 
point. Ainsi, je ne t'en aimerai pas moins. Mais, ton Bengali, 
tu l’uses! Ô chère, qu'aucune puissance ne nous empêche de 
terminer ce long supplice d'attente en octobre prochain. Tu 
retourneras chez toi en mai; je t’accompagnerai jusqu’en 
Gallicie, et tu seras le 15 mai à Wierzchownia; tu y resteras 
juin, juillet, août et septembre à finir toutes tes affaires; tu 
mettras ta terre à la banque; tu donneras procuration à 
Georges de la vendre, ou tu la vendras à ta fille et à Georges, 
qui seront tes prête-noms, et je reviendrai te chercher le 
1er octobre à Brody*. Nous reviendrons à Paris, et les premiers 





1. Victor-Honoré venu avant terme (novembre 1846), et qui ne vécut 
pas. Cf. Lettres à l’Étrangère, 1II, 252, 279, 328. Que l’on relise la lettre du baron 
Hulot croyant être le père de l’enfant de madame Marneffe dans La Cousine 
Bette, pour se faire idée des sentiments de joie délirante dans lesquels Balzac 
attendait la naissance de Victor-Honoré. Il écrivait ces pages de la Cousine 
Bette vers octobre 1846. 

2. Après la mort de son mari (novembre 1841), madame Hanska avait dû 
s’établir à Saint-Pétersbourg pour surveiller la liquidation de la succession 
En 1843, Balzac (qui ne l’avait pas vue depuis 1835) vint lui rendre visite à la 
maison Koutaïsoff, Grande Millionne, où elle était installée. Il y séjourna de 
juillet à octobre 1843. Cf. Lettres à l’Étrangère, 11, 184-194. 

3. Ville de Galicie où Balzac devait lui-même passer quatre fois à l’aller et au 
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jours de novembre, tu seras française : ou ce plan exécuté à 
la lettre, ou rester à Wierzchownia, en Ukrayne, avec un 
Bilboquetinski, car cela m'est égal de devenir sujet russe; je 
serai ce que tu seras. Nous serons protégés par l'Empereur, 
car je ferai l’histoire de Russie au point de vue du règne des 
Slaves, et je serai monarchique et absolutiste féroce!. Mon 
parti est bien pris dans les deux cas. Aïnsi, c’est à toi à te 
promener, les lèvres à la financière, de méditer profondément, 
et de prononcer. Ne me considère pour rien; car, loi, voilà 
ma religion, mes opinions politiques, ma morale et ma force; 
toi et rien que toi. Sans toi, la France m'ennuie et j’en ai 
par-dessus les yeux. 

Mille tendresses, et adieu, cher trésor adoré. Je vais aller 
voir la glacière avec Gossard?. Tu ne sais pas, la rue où nous 
sommes, la rue où serait notre habitation si tu deviens fran- 
çaise, elle a reçu son nom. Elle se nomme la rue Fortunée*. 
Qu'en dis-tu? Non seulement c’est gentil, mais si les actions 
du Nord montent de deux cents francs, et si je fais mes traités 
avec le Siècle, pour le coup je croirai à l'influence d’une 
étoile“! 


Ma chère petite fille, mon bijou adoré, ma bonne grosse 


retour de ses deux voyages en Ukraine entre 1847 et 1850. (Cf. Lettre de Kiew 
dans les Cahiers Balzaciens, n° 7). À son dernier passage, le 30 avril 1850, il 
était marié et rentrait à Paris dans cette Folie-Beaujon, où il devait mourir 
quelques mois plus tard. 

1. Après avoir professé dans sa jeunesse des sentiments très libéraux, Balzac 
tourna au royalisme intégral. En 1842 la préface de la Comédie Humaine pro- 
clame ses convictions catholiques et monarchiques. Il avait donc peu d’effort 
à faire pour faire sa cour au tsar Nicolas Ier, en devenant un absolutiste féroce. 
Cf. Lettre de Kiew, dans les Cahiers Balzaciens, n° 7, p. 40, 56-61, 74-75. 

2. Ou plus exactement : Gossart (L.-C.-D.), notaire à Paris, 29, rue Richelieu. 

3. Du prénom de Fortunée Hamelin, une ancienne « merveilleuse » du Direc- 
toire qui était actionnaire des terrains sur lesquels la rue fut ouverte en 1825. 
Cette rue devint après 1850 la rue Balzac et l’ancienne Folie Beaujon acquise 
pour Balzac y porta les n° 14, puis 22. 

4. L'étoile était un des emblèmes préférés de madame Hanska : « L’étoile, 
qu’on voit sans pouvoir l’atteindre, que j’ai prise pour devise de ma destinée », 
écrivait-elle sur un feuillet de son album le 24 décembre 1843. Balzac cachetait 
des lettres à madame Hanska d’un cachet empreint en cire rouge et portant un 
E au centre d’une étoile rayonnante. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 373. L’étoile 
n’était pas le symbole exclusif de madame Hanska. Sur le rôle des «étoiles » dans 
la vie amoureuse de Balzac on pourra consulter les Cahiers Balzaciens, n° 6, 
P. XXVII, XXVIII et 25. 
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Eve, et surtout toi, vaillant Évelin, je te presse avec bier 
des vœux sur mon cœur, et j'attends avec une vive impa- 
tience ton départ de Dresde. Songe donc qu’à Francfort il 
n’y a pas de fanandels, et que tu dépenseras bien moins 
d'argent. Je puis y être le 25 et tu peux être le 1er février, 
rue Neuve-de-Berry. 

Allons, mille caresses!. 


H. DE BALZAC 


(A suivre.) 


1. Comme il Favait fait pour de précédentes lettres, Balzac enveloppe celle-ci 
d’un feuillet inutilisé du roman : Mademoiselle du Vissard. Le cachet qui ferme 
cette enveloppe est le cachet à étoile signalé dans la note précédente. 
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La nature n’est pas simple. Je parle de la nature humaine, 
qui mêle au mystère de tout être créé une conscience, à demi- 
lucide, à demi-sensible, bien propre à augmenter parfois le 
trouble que cette connaissance de soi-même croit éclaircir. 
« Il est toute nature », dira-t-on de quelqu'un, comme pour 
le ramenér à une figure ingénue et tout d’une pièce. Quelle 
naïveté! Être « toute nature », n’est-ce pas, au contraire, 
offrir le thème d’une méditation sans fin sur ce que nous 
avons de plus complexe dans notre unité originelle? Plus 
un être humain révèle intensément la nature qui est en lui, 
plus il nous émeut parce que nous sentons que cette nature 
est aussi en nous, et qu’à effleurer son mystère nous errons 
au bord des secrets du monde. C’est du moins ce que j'éprouve 
quand je regarde vivre la femme « toute nature » qui s’ex- 
prime dans l’œuvre de madame Colette. 


I 


Fille d’un terroir, amie des plantes et des bêtes, comme 
il serait facile de montrer en Colette une paysanne que la 
grand’ville n’a pas détournée au point de lui faire oublier le 
goût de la terre et de ses odeurs : la grand’ville et l’amour 
de l’art ayant seulement développé, dirait-on, les ressources 
de cette riche sensualité. Vous n'’oublieriez pas d'ajouter 
que Colette est Bourguignonne, car cette qualité emprunte 
à l’une de nos plus savoureuses provinces je ne sais quoi de 
robuste qui manquerait à ce dessin au pochoir. 
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J'aime mieux une vérité plus poétique. La poésie a toujours 
des chances d’être plus vraie. Et la poésie vient au devant 
de mon désir, quand je retrouve, dans la Maison de Claudine, 
un nom de pays lointain, noyé au fond de la mémoire, mais 
auréolé du prestige qu'ont les lieux entrevus dans notre vie 
passée. Colette se souvient qu’au temps de son enfance, 
dans une noce de campagne, elle a entendu un homme qui 
chantait; et il avait la voix grande et triste, la voix nostal- 
gique de ceux qui sont d’ailleurs. Pensez! cet homme avait 
fait au moins huit lieues pour venir là : il était de Dampierre- 
sur-Bouhy. Ces trois mots qui désignent un obscur village 
de France m'ont frappé au cœur quand je les ai lus. Car ils 
furent, pour moi aussi, le nom d’un pays au delà duquel il 
n’y à plus rien de connu, et en même temps le nom d’un 
pays de rêve, que l’on atteint seulement certains jours de 
rare bonheur. 

A Dampierre, oui, ce Dampierre-là, ma bisaïeule avait 
une vigne. C'était très loin de la maison et des autres pro- 
priétés, presque aussi loin que du village où Colette a entendu 
chanter l’homme venu à la noce rustique. On n’y allait que 
deux ou trois fois l’an. Il fallait atteler le break, emporter 
des provisions. L'expédition s’enrichissait d’une difficulté 
mémorable : la montée de la côte de Bouhy, une côte connue 
dans tout l’arrondissement, et que les chevaux mettaient 
longtemps à gravir. Mais c'était là un événement peu fré- 
quent. Le plus souvent la côte de Bouhy demeurait à l’ho- 
rizon, où, par temps clair, elle faisait un trait crayeux sur la 
colline bleuâtre : signe familier d’une terre promise, symbole 
de vendanges célèbres dans les annales domestiques. Le 
souvenir en a seul survécu. Dampierre était trop loin; la 
vigne rapportait mal et fut vendue. Longtemps ma grand'- 
mère en a gardé du vin dans sa cave : des bouteilles de la 
fameuse année quatre-vingt-treize. Je n'étais déjà plus un 
tout petit enfant la dernière fois que j'en ai bu. Mais je ne 
savais pas que de l’autre côté de Dampierre, aussi loin, si ce 
n’est plus, que nous étions de la côte de Bouhy, se trouvaient 
le pays, le jardin, et la maison de Colette. 

Ce n’est pas par une fatuité ridicule que j’approche Colette 
en prenant la route qui vient d’un pays de ma propre enfance. 
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Et si j’ai nommé cette bisaïeule qui savait faire et boire le vin de 
sa vigne, c’est parce qu'à travers les chers souvenirs que j'ai 
d’elle j’atteins mieux qu’à travers aucun livre l’atmosphère de 
santé rustique et familiale dont Colette, depuis sa jeunesse 
endiablée, n’a jamais perdu le goût. Ma grand’mère venait, 
elle aussi, d’au delà de Dampierre, de la Basse-Bourgogne à 
laquelle se rattache l’ombreuse Puisaye où Colette est née et a 
grandi. Quel ancêtre, se demande Colette, m'a légué cette sorte 
de religion du lapin sauté, de l’œuf mollet au vin rouge? Ce 
culte que j’ai aussi, sans compter celui de la tourte aux épi- 
nards (un plat de Basse-Bourgogne dont il est parlé déjà dans 
Restif de la Bretonne), du café au lait à l’ancienne, d’un feu de 
bois dressé avec science et avec amour, ce culte, en un mot, de 
la volupté dans l’ordre de la maison, je sais bien, pour mon 
compte, de qui je l’ai hérité. Et par là, j’aborde avec une 
amitié particulière les choses et les êtres dont Colette a le plus 
divinement parlé : la maison de Claudine, le village et les 
routes qui le traversent, sa mère, enfin, que j'imagine avoir 
connue, dans un jardin que mes yeux n’ont pas rêvé. « Sido » 
la magicienne, être mystérieusement accordé aux secrets des 
saisons et des jours, et dont le nom vénéré, qui n’est que l’abré- 
viation de Sidonie, pourrait être celui d’une déesse en Phénicie 
ou en Chaldée, « Sido », je sais de quoi est faite la sagesse natu- 
relle dont vous avez transmis à votre fille le légitime orgueil. 
C'est d’abord la conscience laborieuse de ces bourgeoises de 
France, « qui ne regardaient pas à leur peine ni à la sueur de 
leur lignée ». Cette conscience de ménagère anime les gestes de 
Colette, occupée à pailler ses mandariniers, dans son jardin de 
Saint-Tropez, comme elle animait les vôtres, « Sido », dans le 
jardin de Saint-Sauveur en Puisaye, entre la pompe, les 
hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer. Et quand 
une jardinière a ainsi mêlé son effort à l’afflux de la sève qui 
monte dans une plante, je sais quel accent peut prendre sa 
voix — comme si la grande Cybèle parlait par sa bouche — 
quand elle annonce qu’une fleur va s'ouvrir, ou dans combien 
de jours un fruit sera mûr. Oui, je connaissais cet accent-là 
avant que Colette en fît retentir la prose française. 

Puisj’ai su aussi, dès longtemps, comment cet effort per- 
sonnel décuple sa puissance par l'intention de s'intégrer dans 
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le travail héréditaire. J'aime à retrouver en Colette le goût 
que certaines plantes humaines ont pour leurs propres racines: 
non pas vanité généalogique, mais plaisir quasi-physique de 
reconnaître en nous ce qui nous vient du sang dont nous 
sommes issus. Ainsi les arbres de la forêt, s’ils avaient une 
pensée, pourraient songer à l’humus qui sous la jonchée des 
feuilles pourrissantes nourrit leur fibre. « J’épelle en moi, dit 
Colette, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part 
maternelle. » Par cette analyse de ses sources naturelles, elle 
nous donne un premier portrait d'elle-même : du capitaine à 
la jambe de bois, médaillé de la guerre de Crimée et de la 
campagne d'Italie, elle tiendrait probablement sa puissance de 
rêve, son insouciance, son humeur dépensière, et aussi sa 
pudeur, sa volonté de garder certaines choses secrètes. A 
« Sido » reviendrait l'honneur de lui avoir donné le sens mys- 
tique de la terre et des .odeurs végétales, le talent de parler 
aux bêtes et d’être compris d’elles, la divination de toute sève 
qui circule, de tout cœur qui bat, de toute chair qui palpite : 
un accord sensuel et fécond avec la vie, en somme, et qui 
s’accompagne d’une défiante incompréhension de la mort. Sa 
mère lui aurait fourni la substance de son art, son père sa 
volonté d'artiste. 

Mais quoi, allons-nous suivre aveuglément Colette dans 
l’analyse de son lignage? Tous ces éléments sont recensés avec 
exactitude : leur total ne peut suffire à rendre compte de l’être 
qu'ils ont produit. La beauté de la créature humaine est faite 
de la qualité unique qui donne une figure nouvelle à chaque 
incarnation du vieil apport héréditaire. Et peut-être ce miracle 
individuel est-il le reflet le plus direct et le plus merveilleux de 
la présence de Dieu dans la vie des hommes. Dans le cas de 
Colette, on tomberait vite dans un grossier déterminisme à 
imaginer que l'influence du capitaine a balancé un jour celle 
de « Sido » pour lancer la petite bourgeoise de Saint-Sauveur 
vers les aventures d’une vie littéraire. Pourquoi pas aussi, à la 
manière de Taine, trouver toute l'explication de Colette dans 
l'examen de sa terre natale? La Basse-Bourgogne, après avoir 
été imprégnée de jansénisme, est devenue, au siècle dernier, 
un de nos pays les plus voltairiens et matérialistes. Avec Paul 
Bert, qui a sa statue à Auxerre, — le chef-lieu où Claudine 
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allait passer ses examens —, « Sido » aurait professé volon- 
tiers que tout, dans notre être, dépend de notre physio- 
logie. Cette forme de réalisme n’a pas été reniée par Colette. 
En outre, la Basse-Bourgogne aura pu lui fournir le modèle 
de certaine nature aussi riche que dévoyée, de certain 
esprit aussi fidèle à la saveur de la vie rustique que friand des 
luxures de la ville. Nous avons nommé, il y a uninstant, Restif 
de la Bretonne : n’avait-il pas déjà tracé la route que Colette 
a suivie, des campagnes de l’Yonne à la vie parisienne, de la 
« Vie de mon Père » à la « Paysanne pervertie »? Paysanne 
pervertie, comme ce sous-titre irait bien à Claudine! Et comme 
il serait curieux de constater que la même province a repro- 
duit, à cent vingt-cinq ans d'écart, le même type littéraire, 
attachant, curieusement équivoque, proche de la nature à 
tous les sens de cette expression, même à ceux où elle défie le 
scandale, et, par-dessus tout, profondément sympathique! 

Ah! certes les explications historiques et géographiques de 
Colette ne manquent pas. Mais ce ne sont jamais que des 
explications externes. Une critique où il entre un peu d’amour 
-— sans quoi la critique ne serait pas un art — ne peut pas s’en 
satisfaire. Encore moins s’il s’agit d’une femme, qui tout à la 
fois vit dans une dépendance plus rigoureuse des éléments 
dont elle est issue et les anime de la façon la plus mouvante et 
la plus neuve. Et Colette, à cet égard, est femme entre les 
femmes. 

On ne saurait d’abord la considérer, comme nous venons de 
le faire, qu’au centre d’un climat naturel dont elle est la plus 
belle fleur. Mais fleur trop personnelle pour partager toujours 
l'existence un peu serve des feuillages, des mousses, des écor- 
ces. C’est une plante qui se laisse déraciner, sûre qu’elle est 
d’emporter ses racines avec soi. Il faut la suivre dans cette 
vie propre. La sève riche qui la nourrit n’a jamais oublié la 
saveur de la terre qui l’a formée. Mais sa corolle mystérieuse 
exhale des parfums qui ne sont que d’elle, et qui deviennent 
plus tenaces et plus puissants à l'approche de l’heure crépus- 
culaire : alors que la belle fleur semble s’ouvrir plus grande, 
toute grande, pour laisser respirer des secrets que son cœur 
n’a jamais beaucoup retenus. 
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Je viens de relire tous les livres de Colette, tous ses dia- 
logues avec elle-même. J’ai revu, j'ai senti passer près de 
moi, avec la chaleur de leur être vivant, Claudine, Annie, 
Valentine, Renée Néré, Léa, jeunes filles, jeunes femmes, 
femmes moins jeunes, corps souples, cœurs ardents, per- 
sonnages désinvoltes aux âmes pleines de replis : autant 
de doubles de Colette, à qui elle parle comme le poëête parle 
à sa douleur, à travers qui elle se livre, en même temps qu’elle 
voudrait s’y dérober!. J’ai d’abord pensé à les garder devant 
moi pendant que j'écris ceci, à les faire mettre en rang au 
bord de ma table : défilé de mannequins pour étude psycho- 
logique. Je serais passé de l’une à l’autre. Chacune m'aurait 
donné la réplique au nom d’une certaine Colette, à un certain 
âge, à certaine étape de son développement : Gabrielle Colette, 
puis Colette et le nom d’un mari ou d’un autre, enfin Colette 
tout court, qui peut dire avec un peu d’orgueil et un peu 
d’amertume : « Voilà* que, légalement, littérairement et 
familièrement, je n’ai plus qu’un nom qui est le mien. » Mais 
ce nom même, lentement conquis, lentement dépouillé 
d'autres noms laissés en route, m’avertit qu'il n’y a qu'une 
seule Colette, qui n’a jamais dévié dans le sens de sa vie. Et 
ce nom est à l’image de cette personnalité qui, d’une fillette 
avec un prénom devant le nom de son père, est devenue 
finalement une femme, rien qu’une femme, dont le nom 
unique résume toutes les appellations : prénom féminin 
aussi bien que patronyme familial. Car, les parents morts 
et les époux congédiés, elle est à elle seule toute sa famille. 
Non, la vie de Colette ne se représente pas en tableaux 
successifs, mais en un seul acte, comme elle s’est jouée. 
N’alléguez point l'opposition des décors entre la maison de 
Claudine et les planches du music-hall. Si vous lisiez Colette 
sans la quitter, pendant des heures, vous sentiriez au contraire 
comme la suite de ses impressions enchaînées fait de son 
œuvre un long roman vécu, avec des rappels, des reprises, 


1. Elle parle, dans la Naissance du jour, de « l’injuste hostilité » qui s'empare 
d’elle quand elle voit qu’on la cherche toute vive entre les pages de ses romans. 
Mais elle avoue avec une plainte : « Laissez-moi le droit de m’y cacher. » 
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des variations, sur quelques thèmes qui ne changent pas. 
La rose Jacqueminot passe du jardin de Saint-Sauveur où 
elle se contentait d’être une belle fleur de velours, sur une 
scène parisienne où elle devient le costume d’une théâtreuse. 
Et si Colette veut décrire la teinte de ses pommettes fardées, 
dans le miroir où elle se regarde, c’est la vision d’une touffe 
de phlox qui colore son souvenir. 

Un seul acte, vous dis-je, ou, à la manière des vieux dra- 
maturges, une journée. Comme pour la vie d’une fleur : une 
journée, avec un matin, une après-midi, un soir. Le 
matin, un jardin en Bourgogne. Le soir, un autre jardin, en 
Provence. Dans celui-là, une petite fille; dans celui-ci, une 
femme aux approches de la vieillesse. C’est la même. L’une 
se reconnaît dans l’autre, l’une peut parler au nom de l’autre. 
Elles diront les mêmes choses. À cela près que le jardin du 
soir, baigné d’une lumière plus riche et plus sombre à la fois, 
est rempli d’une expérience dont le jardin du matin n'avait 
que le pressentiment. 


Colette est déjà toute en Claudine, quoiqu'elle désavoue 


sa ressemblance avec elle. Elle n’aime point cette première 
héroïne de son œuvre, qui garde à ses yeux une tache ineffa- 
cable : en Claudine, les souvenirs de son enfance ont été 
souillés par le libertinage de Willy. Il est vrai que les traces 
laissées par Willy dans les premiers livres de Colette sont 
visibles comme celles d’un doigt sale sur une page blanche. 
Par l'influence de Willy, Claudine et ses camarades ont été 
transformées en petites vicieuses du temps de Catulle- 
Mendès. Mais s’il est une Claudine moins littéraire et moins 
faisandée, plus proche de l'enfance de Colette, comment 
devons-nous l’imaginer”? 

Dans la cour d’école d’où monte un tumulte de cris 
pointus, elle est la plus forte, la plus intelligente, la plus 
résolue. Elle domine sans conteste toutes les filles qui l’entou- 
rent. Bien plus elle domine toute la terre qu’elle bat d’un pied 
joyeux. « Quelle reine de la terre j'étais à douze ans! Solide, 
la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de 
moi, comme des mèches de fouet; les mains roussies, griffées, 
marquées de cicatrices, un front carré de garçon que je cache 
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à présent jusqu'aux sourcils. » En deux mots ce qu’on appelle 
un garçon manqué. Combien de fois la fillette a-t-elle dû être 
désignée ainsi, dans son enfance, sans que personne se doutât, 
peut-être, que cette expression banale contenait à l’avance, et 
en raccourci, toute l’inquiète et douloureuse psychologie de 
Colette. 

Mais à douze ans, un garçon manqué est sur le point de 
devenir une femme. Trouble passage. Seconde naissance, ou 
pour mieux dire véritable naissance d’un être qui, en cette 
saison de sa vie, se forme à sa destinée. L’embryon, au cours 
de son développement a passé à travers tous les aspects du 
monde physique, depuis les animaux les plus imparfaits 
jusqu'aux plus évolués. Et puis il est entré dans l’existence 
avec la promesse d’être un homme ou une femme. Mais ce 
choix, décidé depuis le premier jour de la vie, reste virtuel 
durant les années d’enfance. Il ne s’accomplira que lors de la 
naissance de l’adolescent à la vie définitive. Et de même que 
l'existence embryonnaire s’est tournée tour à tour vers toutes 
les possibilités du règne animal, l’existence adolescente se 
tournera, avant cet accomplissement dernier, . vers toutes 
les possibilités de l’être humain. Devenir un homme, devenir 
une femme. Mais pendant quelques mois n'être ni l’un ni 
l’autre, et ne pas prendre irrévocablement le corps de l’un 
sans accorder un regret équivoque à l’autre. Chérubin a des 
Jlangueurs de petite femme, Claudine des manières de garçon. 

Pour peu que la nature de l’adolescent soit riche et sensible, 
c’est d’ailleurs beaucoup plus que des manières, La vie ado- 
lescente, avant que la nature n'ait réduit l’être qui la traverse 
au rôle de l’un des deux sexes, embrasse plus largement l’uni- 
vers qu'elle ne le pourra jamais par la suite. Elle connaît 
encore les ressources poétiques de l’âme enfantine. Elle 
commence à participer aux joies de l’entendement. Et nul 
choix n’est venu restreindre le champ de ses rêves. Rester en 
deçà de ce choix, dans une illusion dont la poésie rachète la 
perversité, c’est le secret de toutes les œuvres issues d’un 
attachement quasi désespéré à l’adolescence. L’œuvre d'un 
Gide n’a pas d’autre point de départ. Colette cultive aussi la 
nostalgie de ce paradis perdu, paradis primitif, éden de l’éden, 
tel qu’il fut dans sa totalité divine avant d’être partagé entre 
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Adam et Eve. Elle évoque la voix, la voix secrète, qui a dû 
dire jadis à l’enfant insoucieuse, dans le jardin paradisiaque : 
« Vois, arrête toi, cet instant est beau! Y a-t-il ailleurs, dans 
toute ta vie qui se précipite, un soleil aussi blond, un lilas 
aussi bleu à force d’être mauve, un livre aussi passionnant, un 
fruit aussi ruisselant de parfums sucrés, un lit aussi frais de 
draps rudes et blancs? Reverras-tu plus belle la forme de ces 
collines? Combien de temps seras-tu encore cette enfant ivre 
de sa seule vie, du seul battement de ses heureuses artères? 
Tout est si frais en toi que tu ne songes pas que tu as des mem- 
bres, des dents, des yeux, une bouche douce et périssable. Où 
ressentiras-tu la première piqûre, la première déchéance?.… 
Oh! souhaite d’arrêter le temps, souhaite de demeurer encore 
un peu pareille à toi-même : ne pense pas, ne souffre pas! 
Souhaite cela si fort qu’un dieu, quelque part, s’en émeuve et 
t'exauce!.… » Mais la petite fille est promise à la vie de la 
femme, et la future femme est promise à l’homme comme la 
petite chèvre est promise au loup. Colette n’a pas été exaucée, 
d'autant moins exaucée qu'elle était peut-être trop tentée par 
l'amour pour avoir jamais fait cette prière-là. 


Peut-être. Mais peut-être non moins anxieuse de l'amour. 
La vie adolescente est mêlée de cette tentation et de cette 
anxiété. Et mieux on regarde Colette, mieux on voit que toute 
sa vie est contenue dans ce trouble moment : non seulement 
comme le fruit est contenu dans la fleur, mais avec la puissance 
de présage que la fleur humaine a de soi-même quand elle est 
habitée par l'intelligence poétique. Colette, à la faveur de cette 
intelligence qui éclaire tout le paysage de la vie comme la 
foudre éclaire une campagne nocturne, a perçu avant toute 
connaissance expérimentale la vocation de la femme. La plu- 
part de ses sœurs s’y jettent avec une naïve allégresse; et leur 
ignorance est assez tôt rejointe par la complaisance à la nature 
pour que bien peu d’entre elles courent le risque de com- 
prendre leur vie. La vocation de la femme a de terribles 
secrets. Le drame de la vie de Colette est de les avoir trop 
clairement discernés. 

Très tôt. Une jeune fille des champs ne reste pas longtemps 
ignorante des choses de l’amour. Surtout si sa mère, avec son 
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tranquille réalisme, ne fait rien pour les lui cacher, « ma mère, 
dira Colette, qu’une candeur particulière inclinait à nier le 
mal, cependant que sa curiosité le cherchait et le contemplait, 
pêle-mêle avec le bien, d’un œil émerveillé ». Ce n’est pas, 
chez « Sido », curiosité de l’ingénue libertine, mais fidé- 
lité au seul culte qu’elle pratique, celui de la Mère nature. 
Si sa fille lui ressemblait exactement, elle grandirait en 
paix dans cette déshonnête innocence, faite d’un respect 
attentif et prudent à l’égard du mystère qui préside au renou- 
vellement perpétuel de la vie. Mais entre « Sido » et sa fille 
naît la différence où va surgir l’inquiétude qui nourrira le 
génie de Colette. En vain la sagesse de « Sido » enseigne-t-elle 
à considérer sans émoi la folie qui égare les chiens, qui déchaîne 
les chats et les chattes. À dix ans, sa fille s'étonne déjà, et 
s’effraye, qu’une force malfaisante, dont le nom même lui 
échappe, puisse changer en brutes féroces les plus douces 
créatures. Elle perçoit que ce tourment pourrait l’atteindre 
elle-même. Une impérieuse sagacité lui fait franchir les dis- 
tinctions que la sagesse de « Sido » a établies entre les amours 
animales et les amours humaines. Car « Sido », si elle révère 
avec une sorte d’instinct religieux les mystères de la vie natu- 
relle, n’aime point que la sensibilité y ajoute des tourments 
qui lui paraissent fort évitables. Elle met la vie humaine à 
l'abri d’un prudent rationalisme. L'amour, ce seul mot lui 
fait froncer les sourcils. « Mon pauvre Minet-Chéri, disait-elle 
à sa fille, les gens ont d’autres chats à fouetter, dans la vie. 
Tous ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n’ont donc 
jamais, ni enfants à élever, ni jardin à soigner? » Mais Minet- 
Chéri était attirée par les livres qui parlaient d'amour. La 
résistance de « Sido » était pour sa jeune intuition l'indice 
qu'il y avait là une puissance redoutable. Un jour, ses lectures 
lui apprirent un premier secret, le plus pénible de la chose 
mystérieuse : elle découvrit dans Zola les douleurs sanglantes 
de l’enfantement. « Je me sentis crédule, effarée, menacée dans 
mon destin de petite femelle. » À quatorze ans, un livre dérobé 
et lu en cachette lui avait donné, sur la vocation de la femme, 
la plus brutale révélation. 

« Je me sentis menacée dans mon destin de petite femelle. » 
Faisons la part de l’effroi où la littérature de Zola a pu jeter 
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une imagination enfantine. Mais comprenons aussi que 
Colette, ce jour là, a souffert d’une humiliation inattendue. 
Dès ses primes années elle a aimé la vie, elle s’est jetée à sa 
conquête en jeune triomphatrice. Ce fut la joie brève d’une 
matinée de printemps. À peine l’âge du discernement était-il 
arrivé, et sa précoce intuition comprit que la vie, pour une 
femme encore plus que pour un homme, c’est souffrir et 
c’est servir. Depuis quel jour de son enfance Colette en veut- 
elle aux mâles, de régner sur la vie plus que les femmes? 

Là est le point décisif. Là a commencé de s’ouvrir, dans 
un bonheur naïf de petite bestiole, la faille d’où s’est écoulée 
toute l’existence insatisfaite de Colette. Nous le savons par 
une confidence intime, une de ces confidences qu’on ne se 
fait qu’à soi-même, et que Colette, un jour, a mumuré tout 
bas à Claudine : « Ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel 
orgueil, la secrète certitude d’être une enfant précieuse, de 
sentir en moi une âme extraordinaire d'homme intelligent, 
de femme amoureuse, une âme à faire éclater mon petit 
corps. Hélas, Claudine, j'ai perdu presque tout cela, à ne 
devenir qu’une femme... » Devenir une femme, ne devenir 
qu'une femme, perdre cette dualité inouïe par laquelle l’âme 
adolescente participait à la fois de la femme amoureuse et 
de l'intelligence virile. Le jour où Colette avouera que ce 
fut là son désastre essentiel, elle nous rendra compte, d’un 
seul coup, de la crise qui a déterminé sa vie. 


À l’âge de Claudine, le drame est encore confus, et noyé 
d'euphorie. Claudine vit l’adolescence avec plénitude. Elle 
entre à pleines voiles dans l’âge de l’amour. La volupté 
marque à l’avance son jeune être de toutes ses déformations. 
Claudine qui « danse la chieuvre » et qui « a du goût » quand 
elle entend une histoire salée : un peu voyeuse, Claudine, 
un peu entremetteuse aussi, comme toutes les femmes plus 
violemment possédées par l’amour que par un amant. Elle 
le dit elle-même : « Une âme généreuse, amoureuse de l’amour, 
une âme d’entremetteuse désintéressée étayait la mienne en 
en vérité. » Et puis, par là-dessus (car une âme d’amoureuse 
ne serait pas si séduisante si les nuances les plus contradic- 
toires ne s’y mêlaient), par là-dessus une étonnante pudeur, 
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qu'elle gardera toujours, même quand elle sera entrée dans 
la perversion consciente. Et je dirais presque : à laquelle elle 
tiendra d’autant plus que la perversion l’aura capturée 
‘davantage. Une pudeur faite d’orgueil féminin, et qui sait 
tenir parfois de beaux silences au bord des abîmes de la 
chair. 

Tout de suite, à peine elle a franchi la porte de la vie, elle 
conçoit vers quoi tend le nouvel être qu’elle est devenue : 
vers un grand amour, un amour digne de son orgueil autant 
que de son désir. Claudine observe qu’elle, qui n’aime guère 
à danser, souhaiterait un soir de bal danser avec quelqu'un, 
à condition qu’elle l’aime de tout son cœur : « Ce quelqu'un 
là me manque follement, et j’en suis humiliée, et je ne me 
livrerai qu’au quelqu'un que j'aimerai et que je connaîtrai 
tout à fait. » Des rêves, ajoute-t-elle, qui ne se réaliseront 
jamais. Oui, mais des rêves qui ne se laisseront pas arracher 
facilement de son cœur, où ils laisseront toujours une place 
sanglante et vide. 

Colette, naturellement attachée à la confusion des ins- 
tincts, n’est jamais entrée vraiment dans l’ordre humain. 
Mais l’ordre se propose à l’homme, quoi qu’il en ait. Même, 
plus sa nature est riche et complexe, plus il sent qu’il lui fau- 
drait atteindre un ordre grandiose et parfait. Plus ses forces 
basses sont puissantes, et multiples, et incohérentes, plus il 
éprouve le besoin d’une transmutation sublime de leur va- 
leur, d’une élévation vers l’unité. On a trop souvent enfermé 
Colette dans une sensualité toute charnelle, qui n'aurait 
aucun sentiment de l'éternité. Mais elle n’aurait pas été une 
adolescente complète, si l’ambition de l'éternel n'avait 
jamais habité-son âme. A défaut d’éternité proprement dite — 
idée absolue qui échappe à sa sensibilité réaliste — elle a eu 
le désir d’une vie qui surmonte la mort, d’une immortalité 
à la mesure de sa puissance instinctive, le goût de la durée, 
de la continuité, de la vie longue qui dépasse la créature : la 
vie comme on la sent au contact de la terre et des plantes qui 
ne cessent d’en jaillir. Elle parle de « la mission de durer, dévo- 
lue à toutes les espèces femelles »; et elle se souvient proba- 
blement d’elle-même, des aspirations de sa jeunesse, quand 
elle montre dans un roman une fillette à peine nubile qui déjà 
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lutte « d’une manière primitive pour le salut du couple ». Le 
salut du couple! Ah! non, ce n’est pas seulement une sensua- 
lité précoce et exigeante qui jette fougueusement Claudine 
vers l’amour. Un sang de feu et une âme de poète s'accordent 
en elle pour former ce rêve fou : réaliser l’éternel dans la vie 
du corps. Si l’ordre suprême pouvait ainsi s’accomplir dans 
un couple humain, alors elle accepterait d’en être pour moi- 
tié, elle consentirait au sacrifice de sa féminité prodigieuse. 
Mais quel surhomme il lui faudrait rencontrer! Un homme 
qu’elle affronterait en amazone : « Qu’avez-vous fait de grand 
pour que je vous appartienne”? » Ou qui, au moins, tirerait sa 
grandeur de l’amour immense qu’elle lui vouerait. Ou encore 
(les rêves d’une adolescente ont de ces équivoques), ce com- 
plément masculin sans lequel sa féminité ne saurait entrer 
dans l’ordre de la création, c’est en elle-même qu'elle le 
trouverait, par je ne sais quel miracle louche qui assurerait 
dans une stabilité triomphale l’amazone aux genoux nus et 
aux nattes tournoyantes, farouchement appliquée à trouver 
dans des jeux de garçons un dérivatif à l’avènement de 
l'amour. Par une aberration analogue du génie féminin qui 
cherche sa norme, Anna de Noailles, quand elle était petite 
fille, avait fait une prière pour que le bon Dieu lui accordât un 
jour de posséder un enfant né d'elle seule. 

Les rêves de l’adolescence osent refaire et parfaire la créa- 
tion du monde, La vie s'amuse à des essais plus approxima- 
tifs. Le mari que la destinée présenta à Colette pour réaliser 
la vie du couple était Willy. 


Le pauvre Willy a ravagé d’une déception inguérissable le 
cœur de Claudine. « Cette aveugle, cette innocente exaltation, 
qu’en a-t-il fait, l’homme qui la suscitait? » dira la Vagabonde. 
Et, plus plaintivement : « Je n'aime pas parler de l’amour.., 
Si j'avais perdu un enfant bien-aimé, il me semble que je ne 
pourrais plus prononcer son nom. » Mais le pauvre Willy 
a-t-il été autre chose que l'instrument du destin, dans une 
aventure inéluctable? 

Plus tard, Colette saura que le besoin d’amour qui dévorait 
le cœur de Claudine se nourrit mieux de sa solitude au sein 
de la nature que de la présence d’un homme. La formation 
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du personnage pathétique qui s'appelle Colette, c’est le 
retour à cet isolement par delà plusieurs rencontres avec 
l’homme. 

Plus tard, elle saura à quel point elle est semblable à Ja 
femme cachée dont elle a parlé un jour, et qui goûte si par- 
faitement le monstrueux plaisir d’être seule, libre, véridique 
dans sa brutalité nauive, dans sa solitude irrémédiable. 

Plus tard, la Vagabonde dira à l’un de ses amants : « Je ne 
devais pas être à vous, ni à personne... En dépit d’un premier 
mariage et d’un second amour, je suis demeurée une espèce 
de vieille fille. vieille fille à la ressemblance de certaines, 
si amoureuses de l'Amour qu'aucun amour ne leur paraît 
assez beau. » Elle connaîtra qu’elle était probablement une 
créature destinée au malheur dès sa naissance, une erreur 
géniale de la nature. Elle n’aurait pas dû venir au monde dans 
une espèce où la femelle est soumise au mâle, mais dans le 
corps d’un de ces insectes dont le mâle traverse la vie sans 
s’y imposer. Elle aurait dû être l'abeille, pour qui le vol 
nuptial est acte d’orgueil autant que de volupté, qui ne 
laisse pas l'amant faire l’intrus dans la chère vie domestique, 
chez qui l'épouse et mère porte le nom de reine. Elle est celle 
qui dit à l’homme : « Je te rejette, et je choisis tout ce qui 
n'est pas toi. N'es-tu pas, en croyant donner, celui qui 
accapare? Tu étais venu pour partager ma vie. Partager, 
oui : prendre ta part! Être de moitié dans mes actes, t’intro- 
duire à chaque heure dans la pagode secrète de mes pensées, 
n'est-ce pas? Je l’ai fermée à tous. » 

Et pourtant, elle est aussi celle qui se prend à dire, d’une 
voix nostalgique : « Homme, ma patrie! » Celle qui s’avoue 
à elle-même, avec une lucidité qui vient des profondeurs de 
l'être : « Femelle j'étais et femelle je me retrouve, pour en 
souffrir et pour en jouir. » Celle qu’obsède l'instinct qui, par 
le piège du désir charnel, jette la femme vers un époux. Bien 
plus, celle qui est esclave, à ses heures, et docile à l’escla- 
vage, parce qu'il y a, chez une femme aussi femme, un invin- 
cible instinct de la faiblesse, de la soumission, de l’humble 
et quasi-servile collaboration avec l’homme. S'il n’y avait 
que le désir charnel! S'il n’y avait que la volupté! La nuit, 
ce n’est pas embarrassant, dira Mitsou : « La nuit, mon 
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amour, je serai toujours à peu près à la hauteur de vous, 
pourvu que je sois toute nue dans vos bras et couchée. Le 
plus terrible, c’est qu’il nous faut nous relever, et alors, là, 
je tremble devant vous. » Et je crois bien que Colette tremble 
aussi, tremble d’orgueil vaincu, de honte consciente, tremble 
d’être femme et de plier non seulement son corps mais tout 
son être, toute sa vie personnelle au destin de la femme, 
tremble surtout de savoir que si son caractère indomptable 
se révolte parfois contre cette fatalité naturelle, il y a aussi 
des moments où elle se complaît bassement à la vocation de 
créature humiliée. Elle sympathise indiciblement avec toute 
destinée femelle. Elle se compare peui-être en secret à la 
chienne misérable et frémissante dans les yeux de qui elle 
a lu un jour cet aveu : « Je ne suis qu’une chienne au cœur de 
chienne, orgueilleuse, malade de tendresse, et tremblant de 
se donner trop vite. » 

On parle souvent de Colette écrivain animalier. Je ne crois 
pas qu’on soit jamais entré assez avant, avec une pénétration 
assez intime, dans ce refuge que le monde des bêtes est pour 
Colette, parce que Colette n’est pas en équilibre dans la société 
humaine. L'homme est un animal qui tend à l’équilibre, aussi 
bien au moral que sur ses pieds. Il aspire à déceler un ordre 
dans le mouvement de la nature. Et quand une imagination 
d'homme, celle de La Fontaine, par exemple, considère le 
monde animal, c’est pour le distribuer en catégories corres- 
pondant à celles de l’ordre qui est sien. Chaque bête devient 
caractérisée : le lion, le loup, l’agneau, l’âne, le lièvre, sont 
la force, la férocité, la faiblesse, la sottise, la peur. Mais 
Colette ne saurait correspondre à aucune de ces abstractions. 
Elle est fraternelle à tous les instincts, partant à toutes les 
bêtes. Elle aurait dû être abeille, disions-nous. Et voici qu’elle 
soupçonne qu’elle pourrait être chienne. Bien plus elle pourrait 
jouer à elle seule, en tenant simultanément chaque rôle, la 
fable du loup et du chien : car elle est loup par son indépen- 
dance, loup jusqu’à une sorte d’héroïsme farouche, loup à la 
manière de celui de Vigny, et chien aussi, ou chienne, comme 
on voudra, et que l’amour de la vie domestique rend complai- 
sante à la niche, à l’écuelle de soupe, au collier, pis, à la caresse 
du maître, à la main de l’homme. Toute grande œuvre litté- 
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raire est née d’un déchirant combat intérieur. Celle de Colette 
est issue de la fable du loup et du chien devenue drame vivant, 
drame où un être se dévore lui-même, car le loup et le chien 
habitent le même cœur, et le douloureux triomphe de l’un 
a été fait de l’épuisant sacrifice de l’autre. 


Ce serait le moment, pourtant, à l’entrée dans la vie de 
ménage, de donner sa pleine efficacité au sens de la vie domes- 
tique. Que devient donc, à ce moment là, ce notable caractère 
de la personnalité de Colette? 

Ne nous méprenons pas. Nous avons dit que l’ordre dans la 
maison était pour elle une volupté, non un devoir. Tenons- 
nous-en à cette exacte définition. Et ajoutons qu’une volupté 
n’est jamais que l’expression d’un égoïsme. Dans la tradition 
familiale et domestique, l'individu n’est qu’un chaînon. Il 
reçoit beaucoup, mais c’est pour donner encore plus : la femme 
surtout, qui immole au pouvoir de l’époux toute l’hoirie 
vivante que son être représente. Mais Colette recule devant 
cette immolation. Elle se délecte de l’héritage qu’elle a reçu, 
elle le cultive en sa propre personne, avec un amour retourné 
vers soi, qui se fournit à lui-même son objet. Mais au moment 
d'entrer dans les accomplissements où cette personnalité 
s’abolirait pour continuer, s’effacerait devant la tradition dont 
elle retient la suite, voici qu’elle se dérobe. C’est qu’au fond, 
cette personnalité si resplendissante, si riche et si fière de sa 
richesse, n’aime que soi et personne d’autre. Son rêve d’un grand 
amour pour un homme idéal était une illusion. Il n’y a, en 
réalité, personne au monde qu’elle pourrait se préférer. C’est 
pourquoi son culte des filiations s’arrête après elle, et débouche 
en elle comme dans une impasse. L’amour de la maison, 
la volupté du foyer, ne sont qu’une forme de sa sensualité. 

Il faut alors se ressouvenir de « Sido », qui se défiait tant des 
sens : non pas tant par une rigueur de morale bourgeoise 
que par un instinct de ce qu’exige le dévouement à la tradi- 
tion humaine. L'exemple de « Sido » a hanté toute la vie de 
Colette, parce qu’il a toujours manqué à Colette (et elle en a 
terriblement conscience) d’avoir la merveilleuse vocation 
féminine de « Sido. » Tous ces personnages qu’elle a expulsés 
d’elle-même parce qu’ils lui ressemblaient trop, Claudine, la 
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Vagabonde, Léa, toutes ces femmes ont trouvé trop de plaisir 
dans l’amour. « Sido » y mettait plus d'acceptation, et c’est 
peut-être la condition de la vocation de la femme. Ses propos 
sur l'amour, tels que sa fille nous les rapporte, reviennent à 
peu près à ceci : tout ça, Minet-Chéri, c’est des choses pour les 
hommes. Humble sagesse. Mais il y a tant de l’homme, chez 
celle que nous avons appelé un garçon manqué, que la pratique 
de cette sagesse lui est à peu près impossible. Surtout, elle a de 
l'homme cet égoïsme dans les plaisirs de l’amour, et aussi 
cette conscience de la volupté, qui ne sauraient aller avec 
l'humilité par laquelle l’épouse et la mère selon le cœur de 
«Sido » rachètent leur soumission à la vie charnelle. 

Des sens, c’est vite dit, et cela ne va pas très loin si l’on n’y 
pense pas plus que ne faisait « Sido ». Même quand on a reçu 
d’une robuste nature paysanne une santé de fer. Oui, des sens, 
mais tellement plus d'intelligence, chez la femme qui porte en 
elle les troubles fantômes de Claudine, de Renée ou de Léa. 
Alors, si ces fantômes tendent à verser dans un inquiétant 
déséquilibre, c’est moins un déséquilibre par en bas, par la 
bousculade de l’être humain dans le plaisir physique, que par 
en haut, par une interprétation cérébrale de ce plaisir. Tout 
ce que ces femmes mettent de lucidité dans la vie des sens 
leur permet aussi bien de la gouverner que de présider à ses 
dérèglements. 

Faut-il imputer au pauvre Willy les dérèglements de Clau- 
dine? Aucun homme, sans doute, n’aurait pu faire accepter la 
vie de ménage à cette amoureuse singulière qui, sous le toit de 
son mari, dresse sa tête rebelle en disant : « Je ne suis pas assez 
chez moi, ici. Non! J'habite chez un monsieur! » Ce tempéra- 
ment est conduit par une logique si impérieuse que, s’ils’oriente 
parfois vers le couple contre nature, c’est peut-être par 
réaction contre la vie du couple naturel, à laquelle il n’a 
jamais su se plier. La Vagabonde l’avouera un jour : deux 
femmes enlacées lui représentent moins un groupe licencieux 
que « l’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, 
peut-être réfugiées aux bras l’une de l’autre pour y dormir, y 
pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux que 
tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, 
oubliées ». 
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Fuir l’homme, et cependant le chérir. Version particulière 
et douloureuse de l'éternel odi et amo. Approcher l’homme, 
mais éviter sa puissance qui vous guette. Ainsi font les chats, 
qui rejoignent dans le bestiaire de Colette la chienne dont nous 
parlions tout à l'heure, et qui n’y tiennent pas une moins juste 
place. 

Fuir l’homme, et cependant le chérir. Tous les personnages 
de Colette s’épuisent en ruses à cette lutte sans bataille, à ce 
combat mêlé de feintes et de caresses. Léa, l’âge venu, sera dans 
la suite naturelle de Claudine : Léa, favorable à un petit mâle 
efféminé, parce que l’aspiration déçue à la souveraineté conju- 
gale croit trouver sa revanche dans un couple où le pouvoir de 
la maîtresse s’aggrave de la faiblesse de l'amant. Mais l'amant 
reste l’homme quand même, la maîtresse sera vaincue, et l’on 
ne peut pas dire que la vieille Léa, en rentrant finalement dans 
sa nature de femme, n’y trouve quelque amère volupté. « Vous, 
une femme”? Vous voudriez bien. » disait à l’une de ses sœurs 
un ami lucide et cruel. 


Être une femme. Elle l’a toujours désiré. Elle ne l’a jamais 
pu tout à fait. Est-elle sûre de le vouloir au fond? L’obéissance 
à sa nature exceptionnelle lui a valu bien des déboires. Elle 
n’a pas toujours été affranchie du joug qu’elle redoutait. 
Son indépendance, quand elle a réussi à la conquérir ne lui 
a jamais donné qu’un triste bonheur. Surtout, Léa vieillis- 
sante a pu s’apercevoir que la vie d’une femme ne trouve pas 
son accomplissement dans la révolte contre son destin. La 
sereine maturité de « Sido » est un royaume à jamais fermé 
pour elle. L’égoïsme sensuel s'achève, chez une femme, en 
une décadence misérable où, parmi la lassitude et le dégoût 
renaissent encore, hélas, des appétits de chair fraîche, tenaces 
et sordides. 

Elle porte comme une couronne ternie la nostalgie du 
temps où elle se rêvait reine de la terre. Elle a brisé tour à 
tour les foyers qu’elle a cru fonder. Elle a erré, non pas sur 
les routes et par les terrains vagues, comme font les vrais 
vagabonds, mais, en fausse bohême qu’elle est, de maison 
en maison : s’accrochant ici et là, partout où un feu sur des 
chenêts, une bouilloire dans l’âtre, lui donnaient l'illusion 
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qu'il y avait quelque part un toit qui pût la retenir. Mais 
aucune maison n’a été assez forte, aucun seuil assez puissant : 
auprès d’une maison il y a encore la menace d’un maître, 
le spectre adoré et abhorré de l’homme. Reine de la terre, 
il lui faudrait l’être sans prince consort, comme Claudine 
quand elle avait douze ans. Maîtresse de la terre, cela n’a qu’un 
sens, cela n’est pas un mot mensonger comme « maîtresse » 
d’un homme. C’est pourquoi, telle une Athalie bourgeoise et 
rustique, seule et superbe dans l’enclos qu’elle gratte de ses 
mains, vous l’entendrez dire au soir de sa vie, comme pour 
se donner à soi-même un âpre réconfort : « À ouvrir la terre, 
ne fût-ce que l’espace d’un carré de choux, on se sent toujours 
le premier, le maître, l’époux sans rivaux. » 


III 


Si la vie de Colette n'avait été rien d’autre que la vie de 
Claudine, de la Vagabonde ou de Léa, ce serait un affreux 
échec. Mais Colette n’est ni Claudine, ni Renée, ni une autre. 
Au fond, c’est elle qui a raison quand elle défend qu’on la 
reconnaisse sous leurs traits. Elle ne peut être aucune de ses 
femmes, puisqu'elle les a créées pour que ces femmes ne soient 
plus en elle. Faut-il répéter que poésie, c’est délivrance? 

Peut-être avons-nous trop dit, au cours des pages qui précè- 
dent, que Colette pense ceci ou cela, que tel est son désir, son 
regret, son tourment. Qu’on nous comprenne bien. Il s’agit là 
d’une personne qui tient de la vie littéraire autant que de la 
vie humaine; d’une Colette virtuelle, riche de toutes ses possi- 
bilités, à laquelle on aurait réincorporé tous les fantômes 
qu’elle a détachés d’elle-même. L'autre Colette, celle qui vit 
réellement après s'être ainsi dénudée, celle-là n’appartient 
pas à la critique. Ou plutôt elle ne lui appartient plus que 
sous un aspect, essentiel il est vrai : par rapport à ces fantômes 
qu’elle a mis au monde. Nous avons considéré la créature 
multiple qu’elle portait en elle. Il nous reste à connaître la 
créatrice. 

À vrai dire, nous la connaissons déjà. C’est la fille du capi- 
taine, celle dont nous avons dit, en commençant, que son 
père lui a légué sa volonté d'artiste. Surtout, c’est celle que 





790 LA REVUE DE PARIS 


nous avons vue obstinée à refuser toute soumission à la vie 
parce que son destin, à elle, était autre. La soumission à la 
vie est belle, elle est méritoire. C’est, de la part de la créature, 
une adaptation consciente de son destin, souvent un sacri- 
fice obscur et continu. Et pour la femme, nous l’avons dit, 
plus encore que pour l’homme. Mais à certains il est échu de 
s’abstraire de cet ordinaire de la vie, il est demandé de chan- 
ter la vie, non de la faire. Créatures d’élection, seraf-on tenté 
de diré, en pensant à d’autres élus, à ceux qui composent les 
chœurs célestes. Mais dans la condition humaine il n’est pas de 
privilège de cette sorte qui ne doive être chèrement payé. 
Pour l'artiste comme pour le saint, être élevé au-dessus de 
l’humble participation aux œuvres de la vie, c’est être déchiré 
entre l’appel à une collaboration supérieure avec le Créateur 
et les attaches les plus vives à la chair de la créature. S’abs- 
traire de la vie pour la chanter... Oui, en théorie. En fait, et 
parce que c’est la situation même de l’homme entre Dieu et 
la terre, demeurer relié à la vie par un indéchirable tissu de 
fibres sensibles et douloureuses, où se forme le courant même 
qui inspirera le chant de l'artiste. 

C’est l’apologue des Vrilles de la Vigne. « Une nuit de prin- 
temps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment, 
le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec un gracieux 
torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces 
vrilles cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille fraîche 
irrite et désaltère, les vrilles de la vigne poussèrent si drues, 
cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empèê- 
trées de liens fourchus, les ailes impuissantes. » Alors pour ne 
pas mourir sous l’étreinte de ces liens vivants, pour se tenir en 
éveil devant la menace de leurs tentacules, le rossignol se 
mit à chanter : 


Tant que la vigne pousse, pousse, pousse, 
Je ne dormirai plus! 
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse. 


Et comme, à chaque printemps qui revient, la vigne ne 
cesse de pousser, le rossignol ne cesse de chanter. Et l’ar- 
tiste qui s'exprime par la voix de Colette chante comme lui : 
« Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m'’avaient 
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liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’un somme 
heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut 
effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenaient à ma chair, et j'ai 
fui. Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé 
sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et j'ai jeté 
tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix! » 

Rossignol merveilleux, prince du bestiaire de Colette. Par 
lui le sens de sa vie est changé. Entre le loup et le chien, 
c'était le débat avilissant entre une désertion et une servi- 
tude. Mais pour qui se fait semblable au rossignol, il s’agit de 
renoncer à une vocation naturelle pour une vocation excep- 
tionnelle. Renoncement. Elévation. L'art est un sacrifice 
qui ennoblit toute créature. 

Toute œuvre d’art est un peu une vision de paradis perdu, 
de l’éden que nous avons évoqué à propos des éblouissements 
de l’adolescence. Peut-être le paradis terrestre n’était-il rien 
d'autre qu’un visage transfiguré du monde où nous vivons? 
Mais c’est la créature humaine qui a perdu le bonheur de le 
voir ainsi. L’adolescent l’aperçoit dans un éclair. L'artiste 
y jette parfois un regard : il lui est donné de concevoir et 
d'aimer l’univers avec une plénitude, une puissance de péné- 
tration qui ne sont pas altérées par l’asservissement habituel 
au flux de la création. Oui, l’art, dans ses instants les plus 
beaux, règne sur la vie de façon radieuse, comme l’homme 
a régné sur le jardin d’avant la déchéance : essai de paradis 
retrouvé. Mais c’est bien, cependant, de paradis perdu qu’il 
s’agit. Car l’art n’atteint à ces minutes sublimes qu’au prix 
d’un arrachement constant aux forces de la vie déchue. Bien 
plus, il se nourrit de ces forces hostiles; il ne peut pas se 
passer d’elles. Son règne illusoire est fait de leur collabora- 
tion tumultueuse à son désir de les surmonter. Et quand 
l'œuvre d’art est accomplie par une fille d'Eve, cet arra- 
chement nourricier est plus douloureux encore : comme si, 
par une justice inexorable, la nature de la femme portait plus 
lourdement le poids de la faute première; et, quand il lui est 
donné de rouvrir les yeux sur le paradis : comme s’il lui fallait 
plus âprement se souvenir que c’est elle qui fut cause de sa 
perte. 

Le rossignol voudrait bien avoir rompu vraiment les 
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vrilles de la vigne. Ce serait trop beau. Il ne serait plus un 
rossignol de cette terre, mais un rossignol transporté dans les 
sphères célestes. Non, la liane vivante tient à son corps de 
chanteur. Elle est tendue par son effort, tendue à se briser : 
il faut, semble-t-il, cette tension suprême pour que la sève 
qui circule dans ses filaments se transmue en une essence 
plus subtile, et passe de l’organique à l’immatériel afin d’a- 
nimer le chant de l’oiseau. Mais, si étiré et si ténu que devienne 
ainsi le lien, il subsiste entre l'oiseau et la terre. Même, il 
est nécessaire au chant. 


Tant que la vigne pousse, pousse, pousse, 


c'est de ses racines obscures que monte vers le rossignol la 
vie qui donnera corps aux perles des vocalises. 

Non, Colette n’a pas rompu les vrilles de la vigne. De leurs 
fibres et de leur suc vient ce langage dense et grave, où les 
reprises, le mot répété parfois en refrain, sont comme un 
afflux physique de la pensée, porté par le rythme de la respi- 
ration. Par ce lien, son œuvre ne cesse de tenir au mouvement 
monotone des créatures : mouvement de la jeune fille vers la 
vie de la femme, puis de la femme qui se retourne vers de 
jeunes hommes en proie à la même anxiété; et l’œuvre se 


recommence elle-même, comme le surgeon recommence 
l'arbre. 


Tant que la vigne pousse, pousse, pousse. 


Jusqu'à la mort, qui est au bout de cette longue poussée, 
comme une rupture inimaginable dont l’idée ne saurait vrai- 
ment habiter cette vie-là. La mort, que sera-ce pour le rossi- 
gnol? La fin de la chanson, Et c’est tout. Pour la vigne, encore 
moins; les vrilles qui sèchent, se cassent, tombent en poudre 
et retournent à la terre. Même, la vérité est qu’il n’y aura pas 
de mort pour la vigne. Car il poussera d’autres vrilles, et la 
plante continuera. L'œuvre de Colette ne connaît pas la 
présence de la mort. L’inépuisable vie naturelle est passée 
en elle par les rythmes de l’art. « Une tombe, disait Claudine, 
ce n'est rien qu’un coffre vide. Celui que j'aime tient tout 
entier dans mon souvenir. » Le sentiment que l’art s’empare 
de toutes les forces périssables qui traînent ici-bas, pour les 
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douer d’une survie merveilleuse, personne ne l’a eu plus réel- 
lement. Le monde de Colette est un monde de sensations qui 
vivent dans une mémoire d'artiste. 

C’est la façon qu’elle a d'affronter l’immortalité. C’est par 
là qu’elle atteint le dépouillement de soi-même sans lequel nul 
être humain ne réalise sa plus haute valeur. En définitive, elle 
n’a vécu que pour l’art, et l’art l’en a récompensée. Ne cherchons 
pas trop Colette dans ses jardins, accroupie au bord de l’humus 
ou du paillis. Là est sa figure charnelle. Mais a-t-on remarqué 
qu’elle n’a jamais pu se fixer à un jardin, et que les plus beaux 
de ceux où elle est passée valent surtout à travers la poésie 
du souvenir? La plus vraie Colette est dans le souvenir, dans 
les travaux du souvenir. Elle est dans tous les lieux indiffé- 
rents, sinon hostiles, où la Vagabonde a accompli la retraite 
sentimentale qui lui a servi de vie intérieure : loges de théâtres, 
appartements parisiens, chambres d’hôtel, bureaux mal ins- 
tallés. « Je n’écris jamais si bien que sur un coin de table », 
dit-elle. Le rossignol, à ses minutes les plus pures, souhaite 
de ne plus sentir les liens qui le tiennent à la terre que comme 
une gêne propre à décharger son corps du poids des attache- 
ments matériels. 

Alors, sur ces sommets où la vie la moins idéale atteint une 
véritable noblesse, se déroulent les jours et les nuits de Colette. 
Et leur alternance est semblable à l’alternance diurne et 
nocturne qui fait de chaque créature une réplique de l’ordre 
du monde. D’abord les jours, où l’être est ouvert tout grand à 
la lumière, au vent qui se lève, aux odeurs qui montent, à 
tout ce qu’une vie peut s’incorporer de vies ambiantes. Et 
puis les nuits, où jusqu’à l’aube qui en est la pointe aiguë, la vie 
devient plus personnelle, où cette immense participation avec 
l'univers se décante et se concentre; les nuits que préférait le 
sûr instinct de Mitsou, et qui sont le royaume secret de la 
connaissance autant que celui de l’amour; les nuits, où dans la 
solitude le cœur règne sur le corps vaincu, où commence enfin 
la vie de l'esprit et peut-être de l’âme. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 





CHINE 


Quand, pour la première fois, l'étranger voit sur sa route la 
silhouette du coolie surmonté de sa charge, il s’arrête pour 
l’admirer. Sous ses haïllons bleus, un bleu qui va de l’indigo à 
l’opale en passant par les tons de la turquoise, ilest en harmonie 
avec le paysage. Il en semble même inséparable lorsqu'il 
peine dans l’étroit sentier entre les rizières ou au flanc d’une 
verte colline. Son costume se réduit à une courte veste et à 
un pantalon. Mais doit-il remettre une pièce à ses hardes, 
l’idée ne lui vient même pas d’assortir la couleur. Le premier 
bout de toile venu lui suffit. Un chapeau de paille en forme 
d’éteignoir, au bord plat démesuré, le protège du soleil et de 
la pluie. 

Une file de coolies approche. Chacun porte sur l’épaule une 
perche à l'extrémité de laquelle deux lourds paquets se balan- 
cent. Leurs mouvements se reflètent dans l’eau de la rizière. 
L’air candide et ouvert des coolies inspirerait confiance si l’on 
n’était persuadé d’avance que l’Oriental est impénétrable. 
Et quand ils reposent sous un banian, étendus à côté de leur 
charge, près d’un petit sanctuaire au bord de la route, ils 
fument et jacassent comme des pies. Essayez seulement de 
soulever le fardeau qui pèse chaque jour sur leurs épaules 
pendant cinquante kilomètres ou davantage. Quelle endu- 
rance, pensez-vous, et quelle gaieté! Dans cette admira- 
tion, un vieil habitué de la Chine ne verrait que naïveté. Le 
coolie est une bête de somme, expliquerait-il, en haussant 
les épaules. Voilà deux mille ans que, de père en fils, ils ont 
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sur le dos des charges énormes. Comment ne s’y feraient-ils 
pas? Et ils commencent de bonne heure. Les petits enfants, le 
joug sur la nuque, chancellent déjà sous les couffins débordant 
de légumes. 

Le jour avance; la chaleur augmente. Les coolies enlèvent 
leur veste et marchent nus jusqu’à la ceinture. Parfois l’un 
d’eux dépose son fardeau et souffle un moment. Mais la perche 
ne quitte pas son épaule et l’oblige à se pencher en avant. 
Entre les côtes, le cœur bat à coups violents. On a mal à les 
regarder. Ils me rappellent certains cardiaques que j’ai vus à 
l'hôpital. Et les dos! La pression quotidienne de la perche 
pendant de longues années y creuse un profond sillon rouge. 
Souvent même, la peau est écorchée et c’est sur une plaie vive 
que repose le bois. La nature cherche-t-elle à adapter l’homme 
à ces cruelles fonctions? Une sorte de protubérance leur 
pousse parfois, comme la bosse du chapeau, et retient le joug. 
Le cœur du coolie peut battre la chamade, son dos n’est 
qu’une blessure, malgré la pluie cinglante ou le soleil ardent, 
il marche de l’aurore au crépuscule, année après année, de 
l'enfance à l’extrême vieillesse. Chez certains vieux, rata- 
tinés, aux cheveux rares et blanchis, toute graisse a fondu et 
la peau flotte sur les os. Des rides profondes burinent leur face 
simiesque; ils trébuchent sous le faix jusqu’au bord de la 
tombe où ils trouvent enfin le repos. Et toujours ces hommes 
vont, d’une allure qui n’est ni la course ni le pas. Les yeux 
rivés au sol, le visage tendu, contracté, ils glissent vers le 
but. Leur pittoresque s’efface à vos yeux, leur effort vous 
oppresse; une compassion impuissante s'empare de vous. 

En Chine, c’est l’homme qui est la bête de somme. 

S’user à la fatigue et au souci d’une vie sans halte, quelle 
pitié! Peiner toujours, puis, privé de la moisson, s’en aller 
épuisé un beau jour, on ne sait où! n'est-ce pas une destinée 
lamentable? 

Ainsi parle un Chinois mystique. 


LE FRAGMENT DE STATUE 


En Chine, rien, je crois, ne frappe davantage que le goût 
des Chinois pour la décoration. Il est naturel de trouver ce 
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souci de l’ornementation dans une arche commémorative ou 
dans un temple; on ne s'étonne pas non plus de le découvrir 
dans l’ameublement; pas davantage, et c’est d’ailleurs char- 
mant, dans les ustensiles de ménage. Le moindre pot d’étain, 
même le bol du coolie, porte un dessin à la fois rudimentaire et 
élégant. Pour l'artisan chinois, un objet n’est pas fini tant 
qu’une ligne de couleur n’en relève pas l’uniformité. Jusqu'au 
papier d'emballage qui s’agrémente d’un monogramme. 

On comprend moins la recherche compliquée d’une devan- 
ture de magasin, la sculpture trop ouvragée du comptoir, 
souvent rehaussée d’incrustations d’or ou plus simplement de 
dorures, la fine ciselure de l’enseigne. Cette magnificence sert 
évidemment de réclame, mais elle suppose un goût délicat chez 
le passant — client éventuel — et sans doute le propriétaire 
de la boutique y prend-il plaisir, lui aussi. Assis à sa porte, 
tirant sur son narghileh et lisant son journal à travers d’énor- 
mes besicles d’écaille, il lève parfois les yeux avec satisfaction 
sur les arabesques capricieuses de sa devanture. Dans un vase 
à long col s'incline un unique œillet. Le même souci de la 
décoration se retrouve dans les plus pauvres villages. Ici, 
quelque détail rompt la sévérité d’une porte, là, c’est le treillis 
des fenêtres qui forme un motif gracieux. Pas un pont, dans 
l'endroit le plus écarté, qui ne trahisse la main d’un artiste. 
Les pierres sont disposées de façon à tracer un dessin compli- 
qué et l’on devine qu'avant de choisir entre un pont arqué et 
un pont droit, ces gens raffinés se sont demandé lequel s’har- 
monisait le mieux avec le paysage. Des lions et des dragons 
s’allongent sur le parapet. Je me rappelle un pont dont l’em- 
placement avait dû être choisi pour des raisons purement 
esthétiques. Deux étroits sentiers y donnaient accès et il ne 
reliait que des misérables villages, mais une voiture à deux 
chevaux y eût passé sans difficulté. La ville la plus proche se 
trouvait à cinquante kilomètres. À cet endroit, la rivière se 
resserrait entre deux collines verdoyantes. Des noisetiers 
poussaient sur les berges. Les grandes dalles de granit de ce 
pont reposaient sur des piles élancées. Celle du centre repré- 
sentait un énorme dragon à la queue allongée et squameuse. 
Sur le haut des arches, une frise en bas-relief d’une légèreté 
aérienne, 
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Mais, malgré ce souci de ne pas fatiguer l’œil et ces habiles 
oppositions de rondes bosses et de méplats, on finit par se 
lasser. L’exubérance de ce style nous effare. Comment refuser 
son admiration à cette fantaisie ingénieuse? Pourtant les idées 
sont rares. L'artiste chinois fait penser à un violoneux qui 
multiplierait les variations sur un seul thème. 

Je rencontrai un jour un médecin français établi depuis des 
années dans la même ville. Il collectionnait les porcelaines, 
les bronzes, et les broderies. Il me fit voir ses trésors. J’y 
remarquai de belles pièces, mais trop pareilles. Je me bornais 
à des compliments banals. Soudain un fragment de statue 
me frappa. 

— Mais ceci est grec, — m'exclamai-je. 

— Croyez-vous? J'aime à vous l'entendre dire. 

Le torse n’avait plus ni bras ni tête et la statue était brisée 
à la taille. Sur la cuirasse, un soleil, et, en relief, Persée terras- 
sant la Gorgone. Fragment sans valeur, mais grec, et saturé 
comme je l’étais d’art chinois, j’en éprouvai une émotion singu- 
lière. Pour moi, il parlait une langue familière, il me reposait. 
Je caressai sa surface patinée par le temps avec un plaisir qui 
m'étonnait moi-même. Un marin alangui par la paresseuse 
volupté des îlots de corail et la magie des cités d'Orient doit 
éprouver un sentiment analogue à son retour des mers tropi- 
cales quand il se retrouve dans les ruelles d’un port de la 
Manche : tout est sale, gris, sordide, mais c’est l’Angleterre. 

Le docteur, un petit homme chauve, aux yeux vifs et au 
tempérament nerveux, se frottait les mains. 

— Savez-vous que ça à été ramassé à moins de cinquante 
kilomètres d’ici, sur la frontière du Thibet? 

— Ramassé. Où donc? 

— Parbleu, dans la terre. Ce fragment y était enfoui 
depuis deux mille ans. Il y avait encore d’autres pièces. Une 
ou deux statuettes. complètes, je crois, mais en morceaux. 
C’est tout ce qu'il en reste. 

Des statues grecques dans cet endroit perdu! 

Comment expliquez-vous la chose? — demandai-je. 
Je crois que cette statue représente Alexandre. 

Bigre! 

n’en revenais pas. Un chef macédonien parvenu 
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jusqu’à ce coin mystérieux de la Chine, à l’ombre des mon- 
tagnes du Thibet? Le docteur insistait pour me montrer 
ses robes mandchoues, mais je ne l’écoutais plus. Quel auda- 
cieux aventurier avait pénétré au cœur de l'Orient pour 
s’y tailler un royaume? Là, il avait dû élever des temples à 
Aphrodite et à Dionysos et un théâtre où des acteurs avaient 
joué Antigone. Dans son palais, le soir, des aèdes déclamaient 
l'Odyssée. Alors le roi et ses compagnons se sentaient les égaux 
du prudent Ulysse. Que de splendeurs, quelles fabuleuses 
aventures évoquait ce fragment de marbre terni! Combien de 
temps avait duré leroyaume et quelle tragédie .en avait marqué 
la chute? Ah! que m’importaient à cet instant les bannières 
thibétaines et les coupes céladon : je voyais le Parthénon 
grave et charmant et, à l’arrière-plan, les flots bleus de la 


mer Égée. 


LE MINISTRE 


Il me reçut dans une longue pièce ouverte sur un jardin aux 


allées sablées. Les roses se fanaient sur les rosiers épuisés et 
les vieux arbres laissaient pendre leurs branches lasses. Il 
m'offrit un tabouret carré devant une table également carrée 
et s’assit en face de moi. Une servante apporta des tasses de 
thé parfumé et des cigarettes américaines. Son Excellence 
était frêle, de taille moyenne, avec des mains fines et derrière 
ses lunettes d’or, ses grands yeux mélancoliques me considé- 
raient. L'air d’un savant ou d’un rêveur. Il était vêtu d’une 
longue robe de soie brune et d’une jaquette de soie noire. 
Sur la tête. un chapeau melon. 

— N'est-il pas curieux, — me dit-il avec son sourire char- 
mant, — que nous portions cette robe parce qu'il y a trois 
siècles nos ancêtres mandchous montaient à cheval. 

— Îl y a, — répondis-je, — quelque chose de plus curieux 
encore, c'est que votre Excellence porte un melon parce 
qu’il y a cent ans les Anglais ont gagné la bataille de Waterloo! 

— Croyez-vous que ce soit vraiment la raison? 

— Je puis sans peine vous le démontrer. 

Et, comme son excès de courtoisie l’aurait peut-être empê- 
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ché de me le demander, je m’empressai, en observant une 
prudente réserve, d'expliquer ma pensée. 

Il ôta son chapeau et le contempla en étouffant un soupir. 
Je jetai un coup d’œil autour de la pièce. Un tapis de moquette 
à ramages recouvrait le parquet. Contre la muraille, des chaises 
de bois noir aux sculptures compliquées. D’une baguette qui 
courait sous le plafond pendaient des parchemins couverts de 
sentences des anciens philosophes alternant avec des tableaux 
à l’huile encadrés d’or, tels qu’on pouvait en voir vers la fin 
du siècle dernier aux salons de la Royal Academy. Pour tra- 
vailler, le ministre s’asseyait devant un bureau américain à 
volet cylindrique. 

Il se mit à évoquer avec mélancolie la décadence de la Chine. 
était toute une civilisation, la plus antique de toutes, qui 
s'en allait. Les étudiants chinois revenaient d'Amérique ou 
d'Europe avec la volonté de détruire le travail de générations 
innombrables. À sa place, que mettaient-ils? Rien. Sans foi, 
sans respect, ils n’aimaient même plus leur patrie. Les temples, 
abandonnés par les desservants et par les fidèles, tombaient 
en ruines et bientôt leur beauté ne serait plus qu’un souvenir. 

Mais, d’un geste, sa main élégante balaya ce sujet. Il m’in- 
vita à regarder quelques pièces de sa collection. 

Nous fîmes le tour du salon. Je vis des porcelaines sans prix, 
des bronzes, des statuettes de Tang. Un cheval provenant d’un 
tombeau du Honan avait la finesse et le modelé des œuvres 
grecques de la belle époque. Sur une grande table, à côté du 
bureau, traînaient des parchemins. Il en choisit un et me pria 
de l’aider à le dérouler. Cette peinture datait d’une des pre- 
mières dynasties. Elle représentait des montagnes voilées de 
brumes. Les yeux curieux du ministre épiaient sur mes traits 
l'effet produit. Après ce rouleau, il m'en montra un second, 
puis un troisième. Bientôt je m’excusai de retenir si longtemps 
un homme aussi occupé, mais il ne voulut rien entendre. Il 
continuait à remuer ses rouleaux et à me les passer un à un. 
Ce connaisseur prenait plaisir à m'indiquer les écoles, aux- 
quelles se rattachaient les œuvres et à me raconter des 
anecdotes sur leurs auteurs. 

— Comme je serais heureux si j'avais réussi à vous faire 
admirer mes plus précieux trésors! — dit-il, en désignant les 
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rouleaux qui ornaient les murs. — La calligraphie chinoise 
n’a rien produit de plus parfait. 

— Les préférez-vous aux peintures? 

— Sans comparaison. Leur beauté est plus chaste. Elle 
n’a rien de factice. Mais les mérites d’un art aussi sévère, 
aussi délicat peuvent fort bien échapper à un Européen. 
Votre goût, lorsqu'il s’agit de chinoiseries, se porte plutôt 
vers le grotesque, n’est-ce pas? 

Il me montra encore des albums dont je tournai les pages. 
Que de splendeurs! Avec cet art de la mise en scène que possè- 
dent tous les collectionneurs, il avait gardé pour la fin le livre 
le plus remarquable : une série de dessins d'oiseaux et de 
fleurs. Le procédé était simplifié à l'extrême; quelques touches 
seulement, mais posées avec une puissance de suggestion, un 
sentiment de la nature qui vous saisissaient. Des rameaux de 
pruniers en fleurs résumaient dans leur fraîcheur toute la 
magie du printemps, des moineaux aux plumes ébouriffées, 
palpitaient comme s’ils eussent été vivants. 

— Ces étudiants d'Amérique en feront-ils jamais autant? — 
demanda-t-il avec un sourire amer. 

Ce qui pour moi ajoutait de la saveur à cette visite, c'était 
la certitude d’être en présence d’une franche canaille. Vénal, 
sans scrupules, il piétinait tous les obstacles. Le type de 
l’arriviste. Il devait sa richesse aux procédés les plus inavoua- 
bles, il était faux, cruel, vindicatif, pervers. Si la Chine était 
tombée dans l’état lamentable qui lui arrachaït des plaintes si 
sincères, il en portait, à coup sûr, sa part de responsabilité. 
Mais quand il tenait un vase en lapis lazuli, ses doigts le 
caressaient avec une tendresse voluptueuse; ses yeux se 
noyaient et ses lèvres entr’ouvertes étaient celles d’un amant 
que possède le désir. 


ROMANCE 


Tout le jour, j’ai descendu le fil de l’eau. C’est la rivière que 
Chang-Chien, curieux d’en découvrir la source, remonta si 
longtemps. Il arriva dans une ville où il vit une jeune fille qui 
filait de la laine et un enfant qui menait un bœuf à l’abreuvoir. 
I1 leur demanda où il se trouvait. La jeune fille lui tendit son 
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fuseau. « À votre retour, lui dit-elle, montrez-le à l’astrologue 
Yen Chun Ping et il vous apprendra d’où vous venez. » L’as- 
trologue reconnut immédiatement le fuseau de la Fileuse 
Céleste. A l'heure même où Chang-Chien recevait ce fuseau, il 
avait observé une étoile filante entre les constellations de la 
Fileuse Céleste et du Bouvier. Chang-Chien comprit qu’il avait 
vogué sur les flots de la voie lactée. 

Moi, je ne viens pas ‘d'aussi loin. Pendant sept jours, mes 
rameurs, debout, ont poussé leurs avirons. J'entends encore 
le grincement monotone de la rame contre le tolet. Parfois le 
fond manquait et, dans une violente secousse, le bateau frôlait 
le lit de la rivière. Alors deux ou trois hommes retroussaient 
leurs pantalons bleus et sautaient à l’eau. En s’encourageant 
de la voix, ils remettaient à flot notre barque plate. 
D’autres fois, nous arrivions à un rapide, insignifiant auprès 
de ceux du Yang Tsé, mais tout de même assez impétueux 
pour que les jonques se fissent remorquer à la montée. Nous 
autres, qui descendions, nous volions comme une flèche à 
travers l’écume, saluant de cris joyeux les bateaux montants, 
pour retrouver bientôt des flots dormants comme ceux d’un 
lac. 

La nuit est venue. A l'avant, serré en tas, mon équipage 
repose sous un abri installé à la diable au moment du mouil- 
lage. Je suis assis sur ma couchette. Des nattes de bambou 
tendues sur trois arceaux de bois couvrent la pauvre cabine 
qui depuis une semaine me sert de salon et de chambre à 
coucher. Une cloison mal jointe la ferme d’un côté. Le vent 
aigre souffle par les fentes. Derrière cette paroï, mes bateliers 
— des gars tout en muscles — rament le jour et dorment la 
nuit. Le pilote se joint à eux après avoir, de l’aube au cré- 
puscule, manié à la poupe le long aviron qui sert de gouvernail. 
Il est vêtu d’une veste bleue rapiécée et d’une jaquette ouatée 
d’un gris déteint. Sur sa tête, un turban noir. Dans ma cabine, 
à part le lit, il n’y a qu’un plat creux comme une gigantesque 
assiette à soupe où brûlent quelques charbons de bois, car il 
fait froid. Le panier où sont mes effets me sert de table. Une 
lampe de bord pend d’un des arceaux et oscille aux ondula- 
tions de la rivière. Sous le plafond bas, je puis à peine me tenir 
debout. Je ne suis pourtant pas grand, et je m’en console : 
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Bacon n’a-t-il pas comparé les hommes grands aux maisons 
hautes, où en général l’étage supérieur est le moins bien 
meublé. Les ronflements de l’un des dormeurs réveillent 
sans doute ses camarades, car j'entends un bruit de conver- 
sation, mais bientôt ils se taisent, le ronfleur s’est calmé et 
tout retombe dans le silence. 

Soudain, il me semble que flotte devant moi, me touchant 
presque, le romanesque tant cherché: Sensation curieuse et, 
comme l'émotion artistique, à nulle autre comparable. Je 
serais bien en peine de dire d’où vient cette impression mys- 
térieuse. | | 

Au cours de ma vie, il m'est arrivé souvent de me trouver 
dans des situations qui, dans un livre, m’auraient semblé 
assez romanesques. Pourtant, sur le moment, je ne les ai pas 
jugées extraordinaires. Il a fallu me dédoubler plus tard, par 
l'imagination, pour apprécier en spectateur le romanesque 
qui, chez un autre, m'aurait vivement frappé. Quand j'ai 
dansé avec une actrice, idole de mon pays par son talent et 
sa séduction, ou que j’ai rencontré dans un salon tout ce que 
Londres comptait de plus distingué par la naissance ou l’es- 
prit, je ne me suis pas rendu compte aussitôt d’avoir peut- 
être vécu des instants rares. Au cours de batailles dont j’atten- 
dais l’issue avec une curiosité fébrile, placé hors de la zone 
dangereuse, je n’avais pas assez de sang-froid pour juger en 
simple observateur. J’ai vogué la nuit, par la pleine lune, vers 
un îlot de corail du Pacifique. La beauté du paysage me 
pénétrait d’un ravissement profond, mais ce n’est que plus 
tard, par le souvenir, que j’ai subi dans ma plénitude son 
charme surnaturel. Un jour, à New-York, j’ai perçu le fré- 
missement des ailes de la fée. C'était dans une chambre 
d'hôtel. Je préparais avec quelques conjurés la restauration 
d’une ancienne monarchie dont les erreurs ont, pendant un 
siècle, inspiré poètes et patriotes. Mais ce qui m’amusait le 
plus, c'était de me voir mêlé par les hasards de la guerre à une 
affaire aussi étrangère à mes préoccupations habituelles. Le 
véritable frisson du romanesque m’a secoué quand rien, en 
apparence, ne le justifiait. Je l’ai éprouvé pour la première 
fois, je me le rappelle, certain soir où je jouais aux cartes dans 
une ferme de la côte bretonne. Dans la pièce voisine, un 
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vieux pêcheur agonisait. Les femmes disaient qu’il passe- 
rait à la prochaine marée. Dehors la tempête faisait rage et 
les hurlements du vent contre les volets clos, le rugissement des 
vagues sur les brisants accompagnaient les derniers râles du 
vieux loup de mer. Je sentis une indicible exaltation : le 
romanesque était là. 

Cette même exaltation, je l’éprouve en ce moment, étendu 
dans mon bateau. De nouveau l’ineffable me frôle, comme une 
présence. C’est si inattendu que j’en demeure saisi. S’est-il 
glissé entre l’ombre du falot sur les nattes de bambou, ou 
a-t-il suivi le miroir de la rivière que j’aperçois par l’ouver- 
ture de la cabine? Curieux d'approfondir les éléments de ce 
délice, je sors à l’arrière du bateau. Amarrées près de nous, 
une demi-douzaine de jonques se préparent à remonter le 
fleuve, leurs mâts dressés. Aucun bruit n’en sort. Depuis 
longtemps les équipages dorment. Malgré un ciel couvert, la 
pleine lune empêche la nuit d’être sombre, mais sa lueur 
diffuse verse sur l’eau son rayon spectral. Une buée brouille 
les arbres de l’autre rive. Paysage d’un enchantement trop 
convenu. Ce n’est pas de lui qu’émane ce que je cherche. Je 
me détourne. Mais sous l’abri de bambous, la magie s’est 
évanouie. En disséquant un papillon, a-t-on jamais découvert 
le secret de sa beauté? Et cepéndant, comme Moïse descen- 
dant du Sinaï portait sur son visage le reflet de la divinité, 
ma petite cabine, mon réchaud, ma lampe, jusqu’à mon lit de 
camp, conservent quelque chose du frisson qui m’a secoué. Je 
ne peux plus les regarder avec indifférence après les avoir vus 
à travers le prisme enchanté. 


ARABESQUE 


Énorme, majestueuse, silencieuse et farouche, la grande 
Muraille s'élève dans la brume. Solitaire, indifférente comme la 
nature elle-même, elle rampe au flanc des collines et se glisse 
jusqu’au fond des vallées. A intervalles réguliers, se dressent 
à leur poste, les tours puissantes et carrées. Impitoyable, 
car elle fut érigée au prix de vies innombrables — cap- 
tifs et parias arrosèrent de larmes de sang chacun de ses 
gros blocs de pierrei grise — sa route sinistre s’allonge à 
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travers un dédale de montagnes. Elle poursuit son voyage 
sans fin, lieue après lieue, dans une solitude totale, vers les 
retraites les plus inaccessibles de l’Asie, mystérieuse comme 
l'immense Empire qu’elle protège. Énorme, majestueuse, 
silencieuse et farouche, la Grande Muraille s'élève dans la 
brume. 


UN SPÉCIALISTE DU DRAME 


Il m'avait fait passer sa carte encadrée de noir. Je lus, 
au-dessous de son nom : « Professeur de littérature moderne 
comparée ». Je vis entrer un jeune homme de petite taille, 
aux mains soignées et au nez très accusé pour un Jaune. Il 
portait des lunettes d’or. Malgré la chaleur, il était vêtu d’un 
complet européen de tweed épais. Il paraissait timide. Sa 
voix de fausset — on eût dit qu’elle n’avait pas encore mué — 
donnait à sa conversation quelque chose de peu naturel. Il 
avait étudié à Genève, à Paris, à Berlin, et à Vienne et parlait 
couramment l’anglais, le français et l’allemand. Il préparait 
des conférences sur l’art dramatique et venait de publier un 
ouvrage en français sur le théâtre chinois. Son séjour à l’étran- 
ger lui avait laissé un enthousiasme surprenant pour l’œuvre 
de Scribe. Sur ce modèle, il proposait de rénover le drame chi- 
nois. Il cherchait avant tout dans le théâtre la note émue. Il 
voulait la « pièce bien faite », la «scène à faire », l’inattendu. 
Le théâtre chinois avec son symbolisme raffiné a réalisé ce que 
l’on réclame à grands cris, en Europe : un théâtre d'idées. 
Cela ne l'empêche pas de sombrer dans le plus morne ennui. 
Les idées ne poussent pas comme des champignons. Pour 
être goûtées, il faut qu’elles soient neuves. Une fois usées, 
elles écœurent comme du poisson pourri. 

Je me rappelai à propos la profession de mon visiteur et je 
lui demandai quels livres français ou anglais il recommandait 
à ses élèves pour les familiariser avec la littérature contempo- 
raine. Il hésita. 

— Je ne sais vraiment que vous dire, ce n’est pas ma partie. 
Je ne m'occupe que de théâtre. Mais si vous le désirez, je vous 
enverrai mon collègue chargé du roman européer. 

— Je vous demande pardon. 
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Avez-vous lu les Avariés? C’est, à mon avis, la plus belle 
pièce qui ait été donnée en Europe depuis Scribe. 

— Vraiment? | 

— Oui. Nos étudiants, voyez-vous, mordent avant tout à 
la sociologie. 

Par malheur, je n’y mordais guère, aussi tâchai-je d’aiguiller 
la conversation sur la philosophie chinoise. Je laissai tomber 
le nom de Chuang-Tsu. Le visage du professeur s’allongea. 

— Il est mort, il y a bien loñgtemps, — fit-il, perplexe. 

— Aristote aussi, — répondis-je, avec un sourire aimable. 

— Je n’ai pas étudié les philosophes. Mais nous avons, bien 
entendu, à l’Université un professeur de philosophie chinoise. 
Je puis le prier de venir vous voir. 

Il est inutile de discuter avec un pédagogue, comme le 
faisait remarquer, en termes assez pompeux, l'Esprit de 
l'Océan à l'Esprit de la Rivière. Je me résignai donc à parler 
théâtre. La technique dramatique intéressait le jeune profes- 
seur. Ses conférences roulaient sur ce sujet, pour lui, complexe 
et obscur. Il me questionna, sans doute pour me flatter, sur les 
ficelles du métier. 

— Je n’en connais que deux, — dis-je, — la première est 
le bon sens, et la seconde, la suite dans les idées. 

— Et cela suffit pour écrire une pièce? — me demanda-t-il, 
avec une pointe d’angoisse. 

— Il faut aussi un certain tour de main, — concédai-je; — 
mais pas plus que pour jouer au billard. 

— Pourtant, dans toutes les grandes universités améri- 
caines, on donne des cours de technique dramatique. 

— Les Américains sont des gens très pratiques. J’ai entendu 
dire qu’à Harvard, on enseignait aux grand-mères l’art de 
gober les œufs. 

— Je ne saisis pas tout à fait votre pensée. 

— Si vous êtes incapable d'écrire une pièce, personne ne 
pourra vous l’apprendre, sinon, c’est aussi naturel que pour 
la pomme de tomber du pommier. 

Je lus sur ses traits une perplexité redoublée. Était-il en 
train d'examiner si ce dernier phénomène est du ressort du 
professeur de physique ou du professeur de mécanique 
appliquée? 
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— Mais si c’est tellement naturel, pourquoi donc les 
auteurs y mettent-ils tant de temps? 

— Autrefois, ils allaient plus vite. Lope de Vega, Shake- 
speare, nombre d’autres, écrivaient beaucoup et sans effort. 
Mais, parmi les modernes, il en est de fortillettrés. Ils éprouvent 
la plus grande difficulté à aligner deux phrases. Un drama- 
turge anglais célèbre m’a montré un jour un de ses manu- 
scrits. Il avait raturé cinq fois la phrase : « Prenez-vous du 
sucre dans votre thé? » avant de s’arrêter à cette version déf- 
nitive. Un romancier serait condamné à mourir de faim s’il 
lui fallait battre aussi longtemps les buissons avant de for- 
muler sa pensée. 

— Cependant Ibsen ne passe pas pour un illettré. Il y 
mettait pourtant deux ans pour écrire une pièce. 

— Ibsen avait une difficulté prodigieuse à concevoir une 
intrigue. Pendant des mois, il se torturait la cervelle et fina- 
lement, en désespoir de cause, il se contentait de celle qui 
lui avait servi pour la pièce précédente. 

— Quoi? — s’écria le professeur avec horreur. — Je ne 
vous suis plus du tout. 

— N'avez-vous pas remarqué que chez Ibsen l'intrigue 
est toujours la même? Un certain nombre de personnages 
vivent ensemble dans une chambre où l’on étouffe. Quelqu'un 
atrive — de la montagne ou de la mer, peu importe — et se 
précipite pour ouvrir les fenêtres. Tout le monde attrape un 
rhume et le rideau tombe. 

J’espérais voir l'ombre d’un sourire éclairer son visage, mais 
ses sourcils se froncèrent et son regard se perdit dans le vague. 
Il se leva. 

— Je relirai Ibsen en me plaçant à ce point de vue, — 
conclut-il. 

Avant de le laisser partir, je tins à lui poser la question que 
l’on se pose toujours entre spécialistes de l’art dramatique; je 
lui demandai ce qu’il pensait de l’avenir du théâtre. J’ai idée 
qu'il s’écria : «Oh! Hell », mais à la réflexion, c'était peut-être 
« Oh! ciel ».… Il soupira, secoua la tête et battit l’air de ses 
mains fines. L'image du découragement. Voici une constata- 
tion réconfortante : si les intellectuels d'Europe considèrent 


1. Hell, en anglais : enfer. 
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l'état de leur théâtre comme désespéré, ceux de Chine en 
pensent autant du leur. 


LA FUMERIE D'OPIUM 


Sur la scène, l’effet est sûr. Une pièce basse et sordide. Dans 
un coin, une lampe brûle devant une image hideuse. L’encens 
répand son parfum dans le théâtre. Un Chinois à longue natte 
va et vient, distant et silencieux. Sur des grabats gisent les 
victimes de la drogue. Parfois l’un des habitués est pris d’une 
crise de folie furieuse. Entrée d’un opiomane sans argent pour 
satisfaire sa passion. Il se traîne aux genoux du tenancier 
inexorable et sollicite l’aumône de la pipe qui lui apporterait 
le calme et l’oubli. Dans les romans aussi, certaines descrip- 
tions m'ont glacé d’effroi. 

Quand un Eurasien insinuant m’eut introduit dans une 
fumerie d’opium, l’étroit escalier en colimaçon par où il me 
fit passer me prépara au frisson. La chambre assez propre 
rutilait de lumière. Elle se divisait en compartiments dont le 
plancher incliné, recouvert de nattes fraîches, permettait de 
s'étendre commodément. Sur l’une de ces nattes, un vieillard 
grisonnant, aux mains aristocratiques, lisait tranquillement le 
journal, sa longue pipe posée à côté de lui. Aiïlleurs deux 
coolies — des gars robustes — tour à tour préparaient et fu- 
maient la même pipe. Ils me sourirent au passage. L’un deux 
me tendit la pipe. Dans le troisième box, quatre joueurs 
accroupis autour d’un échiquier. Un peu plus loin, un homme 
faisait sauter un bébé. L’Oriental mystérieux a la passion des 
enfants. La mère, sans doute la femme du tenancier, grassouil- 
lette, le visage agréable, les surveillait d’un air placide. Vrai- 
ment un endroit sympathique, confortable, familial. Il me 
rappela les petites brasseries de Berlin, où le soir, l’ouvrier 
fatigué cherche un refuge et se détend pendant quelques 
heures. 


La fiction est plus étrange que la réalité. 
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LES SERVITEURS DE DIEU 


Assis côte à côte, les deux missionnaires parlaient de 
choses indifférentes, comme font pour se montrer aimables 
les gens que ne rapproche aucune communauté d'idées. Ils 
possédaient pourtant tous deux le même trésor : la bonté, 
mais on les eût bien surpris en le leur disant, car ils étaient 
également modestes. Chez l'Anglais, cette humilité plus 
consciente et peut-être moins naturelle que chez le Français, 
frappait davantage. A part cela, tout, chez les deux hommes, 
formait un contraste presque comique. Le Français avait près 
de quatre-vingts ans. Il était grand et très droit. Son ossature 
puissante montrait qu’il avait été d’une vigueur peu commune. 
Son énergie désormais se concentrait dans le regard. Parfois 
un éclair passait dans ses yeux. Jamais cette métaphore usée 
ne m'a semblé plus juste. Ces yeux-là brûlaient comme la 
flamme. La folie se lisait dans leur éclat sauvage. Je me 
représente ainsi le regard d’un prophète d'Israël. Le grand nez 
en coupe-vent, le menton ferme et anguleux indiquaient un 
caractère décidé. À aucune époque de sa vie, on ne l’eût 
dédaigné, mais, dans sa jeunesse, il avait dû paraître redou- 
table. Cette flamme reflétait-elle des luttes terribles cachées 
au plus profond de son être, ou était-ce son âme meurtrie 
qui s’exprimait, terrassée mais triomphante, offrant ses plaies 
béantes en sacrifice au Très-Haut? Le vieillard serrait autour 
de ses vieux os une ample fourrure de coupe militaire. Sur la 
tête, une calotte chinoise de martre. Il avait grand air. Depuis 
un demi-siècle, il vivait en Chine. Par trois fois, devant les 
attaques chinoises, il avait dû fuir pour sauver sa vie. 

— J'espère qu'ils s’en tiendront là, — disait-il avec un 
sourire. — Je suis trop vieux maintenant pour ces déména- 
gements précipités. 

Et haussant les épaules : 

— Plutôt le martyre. 

Il alluma un long cigare noir et en tira des bouffées avec 
une évidente satisfaction. 

L'autre, beaucoup plus jeune — cinquante ans — comptait 
à peine plus de vingt ans de Chine. Il appartenait à l’église 
anglicane. Avec son complet de tweed gris et sa cravate à pois, 
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il n'avait certes pas l’air d’un clergyman. Malgré une taille 
élevée, son embonpoint excessif le faisait paraître trapu. Une 
moustache grise en brosse barrait sa face ronde et placide où 
luisaient deux joues très colorées. Il ramenait, avec une 
coquetterie candide, une longue mèche d’une tempe à l’autre. 
Un rire sonore secouait souvent ce jovial missionnaire, rire 
franc et contagieux incapable de blesser même dans la raïllerie. 
Il avait la gaieté d’un collégien. On se l’imaginait très 
bien pouffant à la vue d’un maladroit tombé sur une pelure 
d'orange. Mais le rire était aussitôt réprimé et le rouge lui 
montait au visage. Chez lui, le fond n’était que délicatesse 
et bonté. Dix minutes suffisaient pour révéler la qualité de 
son cœur. On le sentait prêt à rendre n'importe quel service. 
Si son manque de réserve gênait un peu pour aborder avec 
lui des questions de conscience ou de religion, on n’hésitait 
pas à recourir aux conseils pratiques de son bon sens. Sa 
bourse était toujours ouverte aux malheureux. Pour obliger, 
il n’épargnait pas sa peine. Et qui sait si, même dans le 
domaine spirituel, son aide n’eût pas été efficace? Sans doute 
ne pouvait-il comme le vieux prêtre français s’appuyer sur 
l'autorité d’une église infaillible ou sur le prestige de l’ascé- 
tisme; néanmoins il prenait part à votre chagrin avec la plus 
sincère sympathie et cherchait à vous consoler en avouant 
ses propres faiblesses. Vous aviez devant vous moins un mi- 
nistre de Dieu qu’un pauvre homme, votre semblable affligé 
des mêmes misères et prêt à vous réconforter par l'espérance 
et la paix qui rafraîchissaient son âme. En somme, son secours 
valait peut-être celui de l’autre. 

Son histoire n’était pas banale. Il avait servi dans l’armée 
et rappelait volontiers le temps où il allait à la chasse et ne 
manquait pas un bal. Sa dissipation passée ne lui inspirait 
aucun remords. 

— J'étais un fameux danseur, mais aujourd’hui, je ne m’y 
retrouverais plus avec tous ces nouveaux pas. 

Cette vie, il en avait bien profité et jamais l’idée ne lui 
venait de la regretter ou de la condamner. Le besoin irrésis- 
tible de convertir les infidèles s'était emparé de lui aux Indes. 
Tant qu’il y résista, il n’eut pas un instant de paix. A présent, 
il trouvait le bonheur dans l’accomplissement de sa mission, 
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— C’est un travail de longue haleine, — expliquait-il, — 
mais certains symptômes me permettent d'espérer. D'ailleurs 
j'aime les Chinois. Je ne changerais mon sort pour rien au 
monde. 

Les missionnaires se séparèrent. 

— Quand retournerez-vous chez vous? — demanda l’Anglais. 

— Dans un jour ou deux. 

— Alors, je ne vous reverrai peut-être pas. Moi, ce sera en 
mars. 

Mais ce que le premier appelait « son chez moi », c'était la 
petite ville de Chine aux ruelles étroites, sa résidence depuis 
cinquante ans, car, tout jeune encore, il avait quitté la France, 
sans idée de retour. Le second pensait à la belle demeure du 
temps d’Élisabeth qui l’attendait dans le Cheshire avec ses 
pelouses bien roulées, ses grands chênes où ses ancêtres 
avaient vécu trois siècles. 


SOMERSET MAUGHAM 


(Texte français de madame E.-R. BLANCHET.) 





DE L'ÉCHOPPE 
AUX GRANDS MAGASINS 


Aux architectes du xrx® siècle se posèrent des problèmes 
nouveaux : usines, gares, grands magasins. Pour les résoudre, 
ils durent imaginer des plans inédits, des moyens de construc- 
tion inconnus; ils durent être non seulement des artistes, 
mais encore des ingénieurs, voire des psychologues. Depuis 
deux millénaires et plus, de l’antiquité jusqu’à la veille de 
la Révolution, l’humble boutique avait abrité l’artisan, le 
commerçant. Comment cette échoppe à peine close, comment 
cette boutique modeste fut-elle remplacée par les vastes et 
luxueux magasins d’aujourd’hui? Comment, en moins de 
cent années, un tel changement s’est-il produit? Une telle 
question intéresse à la fois l’histoire de l’architecture, de 
l'économie, des mœurs. 


*% 
* * 


La maison antique opposait à la vue la nudité de ses murs, 
que rompaient la porte et, parfois, des boutiques ménagées 
aux côtés de l’entrée. Des esclaves exerçaient, au profit du 
propriétaire, un métier, un commerce. Ailleurs l’artisan était 
un affranchi, un homme libre, qui louait la boutique et 
logeait dans une soupente. Les boutiques de Pompéi, assez 
bien conservées, nous renseignent sur leur disposition : une 
table en maçonnerie ou en bois sert d’étal; elle occupe une 
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partie de la façade; elle est coupée sur un côté pour permettre 
le passage. Des volets qui se replient forment la clôture. Des 
enseignes peintes ou sculptées indiquent le genre de com- 
merce. Lorsque le métier l’exige, une cour est annexée 
c'est le cas, par: exemple, des boulangeries, qui ont besoin 
d'espace pour leurs meules et leurs fours. La division du 
travail n’est pas encore pratiquée : on moud le grain, on cuit 
la farine, on vend le pain dans la même boutique. 

Durant tout le moyen âge, le même types’est maintenu. Dans 
les maisons de bois, alors si répandues, la boutique s’ouvrait 
entre les poteaux ou les piliers qui soutenaient la sablière. Un 
volet se levait et formait auvent; un autre s’abattait et deve- 
nait l’étal. Dans les maisons de pierre une arcade ou bien un 
linteau et des piédroits encadraient la boutique. D'un côté 
une porte donnait accès au couloir, de l’autre souvent un 
portillon conduisait à la cave. En certaines provinces cette 
descente prenait sur la rue et s’abritait sous un volet incliné 
à quarante-cinq degrés. Quelques vieilles cités de Bourgogne 
ou de Franche-Comté (Lons-le-Saulnier, par exemple) conser- 
vent cet aménagement. Nombreuses sont les boutiques 
médiévales qui subsistent encore dans notre pays : à Rouen, 
à Caen, à Dijon, à Riom, à Cluny, à Toulouse, en bien d’autres 
villes, on peut les étudier. Paris ne présente plus que des 
modèles fort rares (3, rue Volta; 18, rue de l’Hôtel-de-Ville). 

Dans l’antiquité et au moyen âge, les métiers étaient, 
en général, groupés par quartier. Il ne faudrait pas d’ailleurs 
exagérer la rigueur de cette spécialisation. Plutarque parle 
de la rue athénienne des fabricants de coffres. Le nom du 
Céramique indique assez l’industrie de ce quartier. À Rome 
on connaît le clivus argentarius, le vicus frumentarius, le vicus 
lorarius, le vicus sandaliarius. Des places publiques, qui 
étaient d'anciens marchés, gardèrent longtemps leurs bou- 
tiques. On distinguait le grand marché, le marché aux pois- 
sons (forum piscalorium), le marché aux comestibles (forum 
cuppedinis); les boutiques du vieux Forum, disposées sur 
trois lignes ({abernae veteres, tabernae novae et septem tabernae), 
cessaient d’abriter les marchands de denrées alimentaires et 
étaient occupées par les marchands de nouveautés, les bijou- 
tiers et les orfèvres. M. Lavedan, dans sa belle Histoire de 
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l'urbanisme, a montré que les noms des rues médiévales 
rappellent souvent le métier qu’on y exerçait : rue des Tan- 
neurs, des Orfèvres, des Peyroliers (chaudronniers), de la 
Saunerie (où l’on vendait des saucisses), de la Tabletterie, 
des Pelletiers, des Lormiers (selliers), etc. 

Si nous voulons aujourd'hui retrouver quasi intactes ces 
boutiques primitives et ces quartiers d'artisans, il nous suffit 
de parcourir l'Orient. Au Maroc, comme en Tunisie, en 
Égypte, comme en Palestine, en Syrie, comme en Turquie, 
les souks groupent encore par spécialités les artisans et les 
marchands. Au Caire, tout au long du Mouski, en des logettes 
minuscules s’alignent des rayons où s’empilent les tussors 
de Damiette, les soies rayées de Mehalla el-Koubra, dont 
seront faites les galabiehs, les draps de France ou d'Allemagne 
où seront taillés robes et complets, les cotonnades blanches 
ou noires qui serviront aux fellahs, les écharpes de laine, les 
ceintures, les turbans bariolés. Le Khan el-Khalili miroite 
de tous les feux de ses cuivres et retentit du marteau des 
chaudronniers, tandis que, tout près, le souk es-Saïgh abrite 
les orfèvres et les marchands d’or : en des cellules ouvertes, 
qui mesurent à peine quelques pieds carrés et dont le mobilier 
est un banc pour l’acheteur, un coffre pour le métal précieux, 
une vitrine plate où pendent colliers, bracelets et boucles 
d'oreille, l'artisan, sous l’œil du client, enlace ses patients 
filigranes. Traversons la rue; voici les marchands de babouches: 
puis s’ouvre le bazar avec ses tapis, ses antiquités — vraies 
ou fausses, — ses objets persans. Revenons au mouski; au 
delà de la mosquée d’El-Achraf Barsbaï, nous pénétrons dans 
le souk el-Attarin, où vous pouvez acheter, en des flacons 
fabriqués par des Syriens, les essences de Grasse ou de la 
Bulgarie, les parfums synthétiques de l’Allemagne, l’ambre 
liquide de Madagascar, qui rend la force aux épuisés, le bois 
de santal et les épices. Les maghrébins vendent leurs tapis en 
poil de chameau et leurs cuirs dans la Charieh el-Fahhamin, 
les libraires leurs livres dans la Charieh el-Halouagi. Près de 
Bab Zouwaila, les tourneurs, accroupis tiennent, de leur orteil 
crispé, la pièce de moucharabieh que fait virer l’archet; les 
selliers offrent les colliers bleus qui écartent le mauvais œil 
loin des bourriquots. Et tous ces marchands, assis devant leurs 
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boutiques, jouant avec les grains de leur chapelet, guettent 
le client, l’invitent, le persuadent, lui présentent le café ou 
le théàla menthe, jurent, la main sur le cœur, qu’on les veut 
ruiner, vous laissent partir, vous rappellent et se contentent 
de gagner cent pour cent. Des enseignes, grossièrement enlu- 
minées, annoncent aux illettrés le commerce du boutiquier : 
sur la même planche une main malhabile a peint, avec des 
couleurs criardes, un barbier qui rase un effendi et qui castre 
un chat. Plus loin sur un volet s’arrondit le pavillon tout 
rouge d’un phonographe tout vert. 

À Saint-Pétersbourg, avant la guerre, c’étaient les mêmes 
enseignes qui se balançaient, c’étaient les mêmes files de bou- 
tiques qui, à Gostiny Dvor, à Alexandrowsky Rynok, étaient 
pleines de vieilles icones, d’étoffes anciennes, de choubas 
élimées et de bottes éculées. 

Ces habitudes se sont maintenues longtemps en Europe. 
Les « mercerie » de Venise sont-elles autre chose qu’un souk? 
En France aux xvire et xvirie siècles les Hbrairies, les impri- 
meurs, les graveurs étaient établis rue Saint-Jacques ou près 
du Palais. Ils n’ont pas tous déserté ce quartier. Il n’y a pas 
cinquante ans les bijoutiers étaient installés au Palais-Royal : 
ne sont-ils pas encore nombreux rue de la Paix? Les orfèvres, 
les fabricants de bronze travaillent toujours dans le Marais, 
les ébénistes au faubourg Saint-Antoine; les marchands 
 d’étoffes ont leurs magasins rue du Sentier ou rue des Jeûneurs, 
les marchands de porcelaine rue d'Hauteville et rue Poisson- 
nière. Le commerce des cycles s'était naguère concentré 
avenue de la Grande-Armée et les fabricants d’automobiles 
ont ouvert des magasins avenue des Champs-Élysés. 

Longtemps aussi nos boutiques françaises ont ressemblé 
à celles de l’antiquité et de l’Orient. Aux xvire et xvirre siècles 
les étals avançaient sur la rue et plusieurs ordonnances de 
police interdirent aux marchands d’obstruer le passage. Ne 
fallait-il pas exposer tout ce qui pouvait séduire le client? 
Dans la galerie du Palais, que nous montre la célèbre gravure 
d'Israël Silvestre, des tablettes garnissent le mur et reçoivent 
ici des livres, là des éventails, des gants, des collerettes. Le 
volet relevé sert toujours d’enseigne. Devant les armoires 
court une table où s'appuient, pour choisir, dames et cavaliers. 
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Ces boutiques changèrent peu au xvirie siècle. La gravure de 
Le Mire, qui date de 1762, nous fait voir au même endroit 
des petites loges en menuiserie, avec leur étal et leur accès 
latéral; n'étaient les lambris chantournés, on se croirait 
toujours dans un souk. Les boutiques plus vastes, même 
lorsqu'elles étaient réservées aux commerces de luxe, conser- 
vaient la même disposition : l’étal ou la table faisait alors le 
tour de la pièce, dont un côté demeurait ouvert sur la rue. 
Regardez le magasin de Gersaint, tel qu’il apparaît sur la 
célèbre enseigne de Watteau, vous verrez les tableaux, qui 
tapissent les murs, exposés à tous les vents et vous apercevrez 
en ce temps d’heureuse simplicité, les emballeurs qui, devant 
le magasin, parmi la paille et les chiens, disposent des cadres 
dans les caisses. 

Les petites boutiques, les échoppes survécurent à la Révo- 
lution. Elles appuyaient leurs cloisons fragiles aux vieux 
édifices; elles s’installaient à Rouen entre les contreforts du 
Palais de justice, à Lyon contre Saint-Nizier, à Paris sous les 
guichets du Louvre. Le savetier, l’écrivain publie, la lingère, 
la ravaudeuse, le bouquiniste s’abritaient sous un auvent en 
planches, et, au cœur de l’hiver, réchauffaient leurs pieds 
engourdis sur une chaufferette de cuivre. Nombreuses étaient 
encore avant les percées d’Haussmann les échoppes de Paris. 
Le second Empire, ce bourgeois parvenu, voulut extraire 
les verrues de la capitale et chasser le savetier loin du finan- 
cier. Dans Paris-Guide, en 1867, Charles Vincent consacrait 
aux échoppes d’antan quelques pages émues. « À peine si 
l'on trouverait aujourd’hui cinq cents échoppes dans cet 
immense Paris qui, voilà quinze ans, les comptait par milliers. 
Nous parlons de ces petites boutiques en bois peint, hautes 
de cinq à six pieds et larges de trois à quatre, adossées pitto- 
resquement au coin des places ou des monuments publics, 
le long des églises ou des maisons bourgeoises, ayant pour 
toit des planches d’où s'échappe le bout d’un tuyau de poêle 
et pour plancher le pavé de la rue. Dans ce Paris nouveau 
que l’on veut propre et luisant, tout conspire contre l’échoppe. 
Aussi les échoppiers disparaissent-ils peu à peu de la voie 
publique, dont ils étaient la vivante gaieté. » Et Charles 
Vincent rappelait des échoppes célèbres; celle des Pieds 
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humides, ainsi nommée parce que le lavage incessant du pavé 









































y entretenait une constante humidité et où, pour un sou, E 
l’on pouvait consommer une soupe grasse; celle qui portait L'I 
comme enseigne intitulée Au hasard de la fourchette, où dans mé 
une énorme marmite bouillonnait un liquide sombre. Dans les Ar 
flots du récipient roulaient des morceaux de mou, des tripes, (A 
des débris de charcuterie qu’il fallait atteindre adroitement du av 
bout d’une fourchette; chaque coup de l'instrument coûtait un Li 
sou. C'était l’échoppe du rémouleur Au Gagne-Petit, l'échoppe fo 
du fouchtra, marchand de charbon et porteur d’eau, l’échoppe let 
du savetier. « Seul le savetier tient bon», disait Charles Vincent. de 
Il tient encore aujourd’hui et vous le verrez en sa logette, co 
à côté d’un tailleur russe, d’un revendeur juif, en des échoppes à 
de la rue Lacépède, de la rue Descartes, dans les quartiers d 
populaires de Vaugirard, de Ménilmontant ou de Montmartre, re 
Dès le xvirre siècle, les boutiques commencèrent à s’orner. d 
Les boiseries chantournées de leurs lambris imitèrent celles p 
des salons ou des bibliothèques. Une pharmacie (11, rue des 
Deux-Ponts) nous montre les timides tentatives du bouti- d 
quier qui veut rivaliser avec le bourgeois enrichi. Les progrès a 
de l’industrie du verre, qui se développa surtout après 1670- U 
1680, permirent de clore les boutiques, sans leur retirer la [ 
lumière ni empêcher les clients d’apercevoir la marchandise. ( 
A la fin du xvrxrre siècle, Sébastien Mercier en son Tableau de ] 


Paris décrivait les marchandes de modes assises dans leur 
comptoir, derrière les vitres. « Vous les regardez librement et 
elles vous regardent de même. » 

Les boutiques se défendirent alors au moyen de grilles. 
Les marchands de vin barricadèrent ainsi leurs débits. À la 
Petite chaise (36, rue de Grenelle) la grille couvre les impostes, 
les piédroits de la porte, la baie de la boutique. Au Bourdon 
(64, rue de Varenne) ou encore 121, rue Montmartre la grille 
devient un barreaudage régulier; seules les impostes et les 
piédroits conservent encore quelque fantaisie. Peu à peu 
la rigidité de ces barreaudages remplace la souplesse des 
grilles en fer forgé; la fonte, avec ses formes lourdes et molles, 
chasse au début du xrx® siècle les gracieuses volutes, les élé- 
gantes contre-courbes du métal battu sur l’enclume. L’enseigne 
n'est plus qu’un motif plaqué sur les barreaux. C’est une 
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couronne avec une étoile (A l’Étoile d’or, 75, faubourg Saint- 
Antoine), une croix (A la Croix d’or, 2, rue Sibour), c’est 
L'Homme armé, qui, pour mieux évoquer la vieille chanson 
médiévale, revêt une armure troubadour (angle de la rue des 
Archives et de la rue des Blancs-Manteaux); c’est un lion 
(Au Lion d’or, 21, rue des Vinaigriers), ce lion qui semblait 
avoir procréé dans toute l’Europe et dont un fils, Zum Goldenen 
Lüwen, servait à désigner l’auberge d’'Hermannet Dorothée. Les 
fondeurs vendaient ces motifs que les serruriers associaient à 
leur gré : au 55 de la rue des Vinaigriers, l’imposte est formée 
de quatre thyrses, croisés deux à deux; le losange central 
contient une couronne de pampres — celle que nous avons vue 
à L’ Étoile d’or — où s'inscrit une tête de Bacchus. Cette figure 
du dieu, nous la retrouvons, 11, rue de Valence, nous la 
revoyons, 35, rue des Récollets, ici répétée de chaque côté 
de la couronne, qui, cette fois, s’unit à des flèches. A l’Agneau 
pascal, la couronne subsiste, mais la tête change. 

Les piédroits se transforment en pilastres qui supportent 
des chapiteaux moulés, chapiteaux souvent bien étranges, 
sortes de chapiteaux corinthiens, dont les acanthes éjectent 
une tête, comme le chou des sages-femmes voit éclore un 
poupon, chapiteaux maladroïitement composites, chapiteaux 
qui n’ont de nom en aucune langue. Et pourtant à voir ces 
boiseries, ces impostes, ces chapiteaux, ces piédroits, nous 
comprenons que ces humbles boutiques veulent se revêtir 
d'une dignité architecturale. 

Donner à toutes leurs compositions un aspect monumental, 
n'était-ce pas là précisément, l’ambition des architectes 
à la fin du xvirre siècle? Ce n’est pas en vain qu'ils avaient 
étudié les édifices de la Grèce et de Rome : ils transformaient 
la boutique du parfumeur en temple des Grâces, le débit du 
marchand de vin en sanctuaire de Bacchus. Beaucoup de 
vieilles boutiques n’éprouvèrent aucune honte à demeurer 
simples. Celle de Martinet le libraire, malgré ses vitres modestes 
encastrées en leurs petits bois, n’en continuaient pas moins 
à attirer les « musards de la rue du Coq ». Si l’on en croit 
Balzac, la boutique de M. Guillaume, Au Chat qui pelote, en 
dépit de ses barreaux de fer, de sa caisse grillée, n’empêchait 
pas ce marchand drapier de réussir en ses affaires mieux 

15 Août 1933. 4 
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que tous ses concurrents. Mais le jour où la loi du maximum 
n'effraya plus les commerçants, ils firent parade de la fortune 
qu'ils avaient réalisée sous le Consulat, alors que les rentiers 
étaient ruinés par les assignats. Restaurateurs, chez qui se 
réunissaient les incroyables, armuriers, qui fournissaient le 
premier consul et ses généraux, bijoutiers, qui vendaient des 
colliers à leurs femmes, ébénistes, qui préparaient pour elles 
psychés et méridiennes, lingères, modistes, chapeliers, parfu- 
meurs, tous saisis par le désir de luxe qui était si favorable 
aux échanges, confiants dans une paix qui semblait assurée, 
puis dans une guerre qui paraissait ouvrir l'Europe à leurs 
produits, tous demandèrent aux architectes des boutiques 
à la mode du jour. Un précieux recueil paru sous l’Empire et 
la Restauration, Collection des maisons de commerce de Paris 
et des intérieurs les mieux décorés, réédité en 1926 par M. Hector 
Lefuel, nous fait connaître les plus célèbres boutiques de cette 
époque. 

Désormais les façades obéissent à une composition, parce 
qu'elles sont l’œuvre non plus d’un maître maçon ou d’un 
menuisier, mais d’un architecte. Celui-ci, respectueux des 
doctrines classiques, est régulier et symétrique. Examinons 
la pharmacie de M. Lescot, rue de Grammont : sur un socle 
et un fond de simili-marbre vert, s’enlève un placage tripar- 
tite de faux marbre jaune; de chaque côté une vitrine, 
au centre la porte. Deux petits pilastres sont adossés aux 
piédroits qui supportent un fronton. Au-dessus un attique 
s’orne d’un arc surbaissé garni d’une ombelle empruntée aux 
fresques pompéiennes ou aux mosaïques antiques, tandis 
que les victoires des écoinçons se sont envolées des arcs 
de triomphe romains. Le tout est couronné par une corniche 
à mutules. 

Autre exemple : la boutique de M. Teissier, parfumeur, 
rue de la Loi, n° 51. Même composition en trois parties. Les 
vitrines sont à leur tour divisées par trois arcatures légères. 
Un arc décoratif réunit les trois sections de la porte. Une 
frise, dont les personnages sont imités des Antichilà d’Ercolano 
surmonte toute la boutique. Chez mademoiselle Bertin, la 
fameuse marchande de modes, 26, rue de la Loi, chacune des 
trois parties est dominée par une ombelle et les écoinçons sont 





DE L’ÉCHOPPE AUX GRANDS MAGASINS 819 


ornés de figures, radiées comme des soleils. Une ordonnance 
analogue se retrouve au café de Flore et c’est toujours en 
trois parties, comme un discours académique, qu'est divisée 
la boutique de M. Schuler, boucher, 45, rue de Turenne : des 
pilastres aux deux extrémités, des colonnes au centre soutien- 
nent des chapiteaux doriques, de ce dorique mâle, dont les 
architectes cinquante ans plus tôt avaient découvert le modèle 
à Pæstum; des têtes de bœuf, au droit de ces supports, 
reçoivent la corniche. Cette boutique, intacte naguère, est 
aujourd’hui fort mutilée. Pour donner plus de variété et de 
relief à sa composition, l’architecte qui a construit la boutique 
de M. Gay, marchand de soieries, 52, rue Helvétius, a ménagé 
au centre un enfoncement couvert d’un cul-de-four. La com- 
position parfois est plus vaste : la boutique de M. Philipon, 
marchand de tabac, est faite de deux séries de trois arcades : 
dans chaque groupe l’arcade médiane est plus large et plus 
haute que les arcades latérales. L'architecte transpose ici 
un motif de Palladio, cher à ses confrères. 

Le décor mélange les formes empruntées à l’Antiquité et à la 
Renaissance italienne; les frontons, les pilastres, les colonnes, 
les victoires que nous retrouvons en deux boutiques encore 
existantes (31, rue de Varenne et 21, rue Saint-Honoré), tout 
cela fait partie du répertoire en honneur depuis 1770. Les 
motifs gothiques, apparus sous la Révolution, ne sont pas 
ignorés : M. Commirey, chapelier, 92, ‘rue Saint-Honoré, 
aime les arcs en tiers-point; M. Marais, herboriste, rue Neuve- 
Egalité, n° 12, est éclectique et les unit aux ornements 
antiques. 

Toutes ces boutiques sont vivement polychromes. Leur 
parure imite les matériaux précieux, les marbres verts, 
jaunes, rouges, le lapis lazuli, le bronze, l’or, la porcelaine de 
Wegwood, les bas-reliefs antiques. N’était-ce pas le meilleur 
moyen d’étonner et d'attirer la foule? Les contemporains 
s’'indignaient de ce luxe qu’ils croyaient inutile et, tel la 
Mésangère, de « cette ridicule émulation qui absorbe des 
capitaux énormes sans profit, sans intérêts, sans aucune 
espérance de reproduction ». La richesse des devantures 
était pourtant une des premières formes de la réclame. 

Aussi les ornements qui s’accumulent sont-ils symboliques. 
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L’enseigne du xvir* siècle qui s’agitait au vent ou qui se 
relevait en bosse au-dessus de la boutique, est absorbée — 
si l’on peut dire — par l'architecture. Chez M. Danlos, boucher 
rue du Faubourg-Saint-Denis, des têtes de bœuf et des instru- 
meñts professionnels indiquent le métier, mais les têtes de 
bœuf soutiennent la corniche et les instruments professionnels 
forment trophée sur le panneau central. La frise de M. Tessier, 
parfumeur, nous montre des femmes versant des essences sur 
la chevelure d’une compagne, mais cette frise termine la 
composition. M. Boïeldieu est marchand de musique; des 
lyres et des médaillons de musiciens célèbres décorent sa 
façade. M. Langlois, pharmacien, se contente de simples, 
tandis que son confrère, M. Dufau, montre noblement la coupe 
et les serpents d’Hippocrate. Quelques boutiques gardent 
pourtant leurs enseignes parlantes : le café du Grand Turc 
est orné d’un pacha enturbanné; M. Saillant, bonnetier, 
rue de la Verrerie, au Réveil matin, apparaît qui éveille deux 
jeunes ouvrières, tandis que chante le coq, et l’on connaît la 
belle enseigne du Gourmet, que peignit Boilly pour Corcellet. 

La littérature ne fut pas sans influence sur les enseignes 
de ce temps. Le boutiquier voulait profiter du succès d’une 
pièce, Paris et Beauregard écrivaient, .en 1827, dans leur 
Nouveau tableau de Paris : « Longtemps avant que le luxe 
eût transformé ces magasins en boudoirs, où l’acajou, l’or, les 
glaces se disputent le droit d’éblouir nos yeux, les enseignes 
avaient déjà la vogue et c'était alors à qui se procurerait 
la plus apparente. Alors on vit à la porte des parfumeurs, 
des armuriers, ces gants énormes, ces épées immenses qui 
semblaient avoir été conquis par Gulliver sur les habitants 
de Brobdingnac.. On voit aujourd’hui peu d’enseignes de 
ce genre; mais quelques vieux commerçants bien classiques 
ont tenu bon et certes le ratelier qui est suspendu à la fenêtre 
de M. Roblot, le dentiste pédicure, rue Croix-des-Petits- 
Champs, pourra quelque jour servir à prouver qu’au x1x£ siècle 
il existait chez un peuple éminemment spirituel de très 
grandes mâchoires. A présent, c’est surtout dans les pièces 
de théâtre et dans les romans que l’on puise des sujets d’en- 
seignes. Ce n’est pas seulement une figure, une personne que 
l’on expose, c’est une scène tout entière et le pinceau qui le 
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trace n’est plus celui d’un barbouilleur : tel tableau que l’on 
voit sur porte a brigué l’honneur de figurer au Louvre » 
(c'est-à-dire au Salon). Ces auteurs citaient quelques enseignes : 
la Fille d'honneur, le Soldat laboureur. Certains marchands 
jouaient sur leurs noms : « Au Czar, Pierre Legrand, marchand 
de tableaux » — « Aux Quatre fils, Aymon, marchand graine- 
tier. » 

Ces boutiques, avec leurs façades ornées, leurs enseignes 
artistiques ou littéraires, ne sont plus désormais consacrées 
qu’au commerce. L’artisan ne veut plus travailler sous les 
yeux du public et habiter l’arrière-boutique. Au-dessus du 
magasin, compris parfois dans une même arcade, suivant une 
disposition dont les galeries du Palais-Royal ont fourni le 
modèle, est ménagé un entresol réservé aux chambres. La cui- 
sine remplace la cave et s’éclaire par des baies pratiquées dans 
l’allège de la vitrine. Le commerçant devient électeur, officier 
de la Garde nationale, chevalier de la Légion d’honneur. 
Balzac, en 1837, notait avec esprit cette transformation dans 
César Birotteau. {On connaît la scène : un matin, Constance 
surprend son mari César, le marchand parfumeur, successeur 
de Rajon, À la Reine des roses, qui, vêtu de sa robe de chambre, 
coiffé de son bonnet de nuit et armé d’un mètre, prend soigneu- 
sement des mesures. César révèle à son épouse inquiète les 
projets qu’il a formés en son cœur magnanime : « Je place à 
l’entresol le bureau, la caisse et un joli cabinet pour toi. Je 
fais mon magasin de l’arrière-boutique, de la salle à manger et 
de la cuisine actuelle. Je loue le premier étage de la maison 
voisine où j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne l’esca- 
lier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre. Nous 
aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux! 
L'atelier de nos ouvrières sera dans le grenier. Les passants ne 
verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, tirer des 
flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis, mais 
rue Saint-Honoré, fi donc! Mauvais genre. Notre magasin 
doit être comme un salon. » 

Comme un salon aussi voulurent être les cafés. Montigny 
écrivait, en 1825, dans le Provincial à Paris : « La décoration 
extérieure et surtout intérieure d’un café n’est plus comme 
jadis, confiée au hasard ou à la routine d’un artiste vulgaire; 
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tout le monde Calcule aujourd’hui, même les hommes de talent 
et l’on sent plus que jamais qu’il n’est pas de sot métier. Un 
simple limonadier, qui fait honneur à ses engagements, trou- 
vera de nos jours plus de gens d’un vrai mérite empressés à le 
servir, qu’un grand seigneur qui fait des dettes et se donne des 
airs de protection. Le positif est à la mode... À coup sûr, ce 
n’est pas un peintre ordinaire qui a dessiné les ornements du 
brillant Café turc. Quel qu'il soit, il est certain qu'il ne s’est 
traîné sur les traces de personne. On n’a vunulle part rien qui 
approche de la beauté du comptoir et du délicieux candélabre 
qui le surmonte. Sous le rapport du goût, rien n’est moins 
turc que l’ensemble de ce café. » Une arrière-salle était réservée 
aux joueurs de domino, qui voulaient être tranquilles, et 
était séparée de la première par une grande glace sans tain. 

Le Café des mille colonnes n’était pas moins célèbre. Il était 
ainsi nommé parce que ses colonnes se multipliaient dans les 
miroirs qui garnissaient les murs. Le comptoir, racontait-on, 
était fait avec l’ancien trône royal de Westphalie. La beauté 
de la limonadière, dont nous parle Balzac, n’était pas indiffé- 
rente au succès de cet établissement. 

Ces magasins à la mode s’installèrent souvent dans des 
passages. Les premiers trottoirs, établis au début du x1x® siècle, 
étaient encore fort rares : le curieux qui voulait regarder les 
étalages risquait fort d’être accroché ou, pour le moins, 
éclaboussé par les voitures. Dans les passages il pouvait se 
promener, flâner, s'arrêter, sans autre souci que celui des 
voleurs à la tire, que l’anglomanie commençait à nommer 
pick-pockets. Cette assurance avait fait au xvrre siècle le succès 
de la Galerie du Palais, au xvirIe celui du Palais-Royal. Le 
goût s’était répandu de ces promenoirs couverts où le Provincial 
et l'Étranger, voire le Parisien, pouvaient trouver tout ce qu'il 
souhaitait et laisser souvent plus qu’il ne désirait. Les premiers 
passages furent le passage du Saumon où se groupèrent bientôt 
les modistes, et que Daudet décrira dans Numa Roumestan, le 
passage du Caire, qui fut ouvert après l'Exposition d'Égypte 
et qui lui doit son nom et son décor, le passage des Panoramas, 
créé en 1800. Ils furent imités et l’on vit bâtir les passages de 
l'Opéra (1823), Vivienne, Choiseul, Vérot-Dodat, Jouffroy, 
Vendôme et, en 1860, le passage des Princes et le passage Mirès. 
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La rapidité de la circulation a écarté le commerce de ces pas- 
sages et, si en Italie le goût de la flânerie peuple encore les 
diverses galeries Umberto et Vittorio-Emmanuele, à Paris les 
arcades des Champs-Élysées n’ont pu, en ces dernières années, 
attirer la foule. 

Ces boutiques nouvelles abritèrent sous l’Empire et la 
Restauration les magasins de nouveautés. Montigny, en 1825, 
nous renseigne sur leur naissance : « L'époque où ces sortes 
d'établissements ont commencé à fixer l’attention publique 
est assez peu reculée. Elle ne remonte guère à plus de vingt 
ans. Leur nombre était d’abord peu considérable : il dépasse 
aujourd’hui toute proportion et chaque semaine en fait 
éclore de nouveaux. On a longtemps parlé des magasins de 
la Petite Nanelte, nous avons eu par la suite la Fille d’ Hon- 
neur, le Petit Chaperon Rouge, la Vestale. On remarque 
aujourd’hui la Lampe Merveilleuse et le Page inconstant. Le 
magasin des Magots dans le faubourg Saint-Germain est, 
dit-on, un de ceux où l’on vend le plus... On cite après lui 
le Pauvre Diable et le Coin de Rue et les dames n’ont pas tout 
à fait perdu de vue le Masque de fer. Le propriétaire de ce 
dernier magasin est, je crois, le seul marchand de l’époque 
actuelle qui n’ait pas choisi pour enseigne le titre d’une 
pièce de théâtre. L’arrangement des marchandises en montre 
est fait avec un goût, une recherche, un tact, une connais- 
sance de l’harmonie des couleurs qu’on ne retrouve en aucun 
pays. » 

Les magasins de nouveautés attiraient les regards en 
suspendant aux combles des pièces d’étoffes qui retombaient 
en festons jusqu’au rez-de-chaussée. Balzac, toujours si exact 
en ses descriptions, nous parle du Petit Matelot « le premier 
des magasins qui se soit établi dans Paris, avec plus ou moins 
d’enseignes peintes, banderoles flottantes, cravates arrangées 
* comme des châteaux de carte et mille autres séductions 
commerciales ». L'art de l’étalagiste était né. 

Pour attirer la clientèle, les marchands de nouveautés 
engagent de jolies vendeuses, ces grisettes qui peuplent les 
lithographies de Deveria et de Gavarni et qui servent de 
pendants aux « calicots »; ils annoncent des prix fixes; 
en 1827, Pierre Parisot eut l’idée de vendre dans son magasin, 
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à la Belle Jardinière, des vêtements tout faits. Auparavant 
le petit bourgeois achetait son étoffe et la confiait à un 
tailleur qui pouvait la gâcher. Le succès de Parisot fut tel 
que trente ans plus tard, il occupait vingt-cinq maisons et 
que la Ville d'Elbeuf et d’autres magasins imitèrent la Belle 
Jardinière. 

Que nous sommes loin déjà des boutiques de jadis! Luxe 
des devantures, titres aguichants des enseignes, étalages 
savants, innovations commerciales, voilà qui favorise la vogue 
des magasins de nouveautés. 


Grâce aux journaux illustrés du xrx® siècle, grâce aux 
estampes de la collection Hartmann, mise obligeamment à 
notre disposition, grâce aux récits des littérateurs, nous 
pouvons assister à la transformation des magasins de nou- 
veautés en grands magasins. 

Les magasins commencèrent à s’agrandir sous la Monarchie 
de Juillet, mais les architectes n’imaginèrent pas encore pour 
ces entreprises plus vastes des formes inédites. Ils se conten- 
tèrent d’amplifier le type connu de la boutique : l’architecte 
de la Compagnie des Indes, 80, rue de Richelieu, imite les 
arcades du Palais-Royal; celui du Petit Saint-Thomas recourt, 
en 1839, à une ordonnance de colonnettes symétriques de 
chaque côté d’une porte, qui ne dépareraït pas le recueil des 
maisons de commerce paru sous l'Empire. Pour donner plus 
de place aux occupants, il répète deux fois sa composition et 
superpose à ces boutiques un premier étage qui aligne ses 
fenêtres sous une longue corniche à mutules. Ailleurs l’archi- 
tecte adapte en magasin un immeuble à loyers : la maison 
Brousse, châles des Indes, 84, rue de Richelieu, pour attirer 
la clientèle, place simplement entre les fenêtres des cartouches 
avec inscriptions, et dissimule les baies du troisième étage sous 
une manière de fronton qui porte l’enseigne sociale. L’inté- 
rieur de ces magasins demeure aussi traditionnel. Les archi- 
tectes n’ont d’autre ambition que d'imiter des salons ou, 
lorsque les dimensions sont plus vastes, les galeries des monu- 
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ments publics. En 1845 les magasins Saint-Joseph, rue Mont- 
martre, possèdent de beaux plafonds à caissons et des voûtes 
à pénétrations, soutenus par des piliers et par des colonnes 
toscanes. | 

Le décor, comme celui de tous les édifices de ce temps, est 
éclectique; à la Compagnie Lyonnaise, boulevard des Capucines, 
s'unissent les colonnes torses Louis XIII, les panneaux à 
mosaïque Louis XIV, les guirlandes Louis XV. Au Grand 
Colbert triomphe — seuls, l'architecte Hervas et le sculpteur 
Romagnesi savent la raison de ce choix — le style Alhambra; 
les motifs moresques étaient traduits en fonte tout comme aux 
Halles centrales les chapiteaux composés de Baltard étaient 
traités en cette matière. | 

Ces premiers essais ne sont pas indifférents pour l’historien : 
les magasins de nouveautés commençaient à occuper des 
immeubles entiers; ils s’efforçaient d’atteindre au monumental 
et de séduire le client par un riche décor à la mode. 

Au milieu du siècle les progrès de la technique et les condi- 
tions économiques facilitent l'apparition des grands magasins. 
Le machinisme se développait; ce n’est plus seulement la 
fabrication des étoffes qui devenait industrielle; mais grâce 
aux machines à coudre, aux machines à couper, la confection 
des vêtements, la bonneterie, la lingerie, la chaussure sont 
à leur tour exécutées en série. Le grand public va trouver 
dans les grands magasins, à meilleur marché, tout ce dont il 
a besoin pour se vêtir. À côté des rayons pour hommes seront 
organisés les rayons pour dames. 

Les méthodes commerciales se transforment en même temps. 
Avec Rambuteau et Haussmann, Paris s’aère et s'étend. Les 
rues s’élargissent et les immeubles deviennent plus grands. 
L’échelle de la vie — sil’on peut employer cette expression 
d'architecte — se trouve modifiée. Les petites échoppes, les 
petits étalages, les petites boutiques de jadis semblent 
mesquines. La clientèle réclame des vitrines plus claires et 
plus vastes. Les moyens de communication permettent le 
peuplement des quartiers excentriques : les magasins vont 
livrer à domicile. La presse change la mentalité de l’acheteur; 
le journal à un sou est fondé par Émile de Girardin; il a besoin 
de la publicité pour vivre; il habitue le lecteur à la 
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réclame : les magasins devront recourir aux même procédés. 
Les banques répandent la notion du crédit : les magasins 
institueront la vente à tempérament. 

L'importance croissante de ces maisons, la nécessité d’offrir 
au client les objets qui le peuvent séduire amènent la consti- 
tution de stocks abondants. La superficie des magasins 
augmente. Ils ne peuvent plus être simplement la copie 
répétée ou agrandie des boutiques d’autrefois. Ils ont besoin 
d'un vaste hall, de plusieurs étages de galeries, de grandes 
vitrines sur la rue, d’ateliers dans les combles, d’écuries et 
de remises pour les voitures de livraison, de réfectoires pour 
les employés, qui jadis partageaient le repas du patron. 

Ce programme requiert des moyens de construction nou- 
veaux. Les solives n’avaient plus une portée suffisante les 
vitrines divisées par les petits bois ou par les fers des châssis 
morcelaient les étalages. Or à cette époque même, les progrès 
de la technique mirent à la disposition des architectes les 
grandes glaces coulées, les rideaux de fer qui s’enroulent 
sur un tambour ou qui tombent comme le tablier d’une 
cheminée, les colonnes de fonte qui soutiennent sans 
encombrer, les tôles épaisses assemblées à des cornières par 
des boulons et des rivets, les poutrelles en double té que le 
Creusot commence à livrer vers 1840. Les travaux accomplis 
par Haussmann révèlent aux architectes la puissance des 
machines : défonceuses pour les fondations, grues pour lever 
les matériaux, gâcheuses pour les mortiers, petits chemins 
de fer pour le transport des pierres. La main-d'œuvre était 
abondante : on comptera en 1867 à Paris seulement cinq 
mille entrepreneurs et quatre-vingt mille ouvriers du bâti- 
ment. Tous ces moyens donneront aux architectes la possi- 
bilité de créer des salles très vastes, très claires, ouvertes à 
la circulation du public. 

Comme il advient toujours, la transformation ne fut pas 
subite. Les divers organes des grands magasins apparurent 
successivement. Nous notons des vitrines plus grandes vers 
1850 à la Belle Fermière (3, 5, 7, rue du Faubourg-Saint- 
Antoine), aux Colonnes d’Hercule, au Colosse de Rhodes, au 
Carrefour Drouot, mais elles sont encore divisées vertica- 
lement par des châssis métalliques et leurs allèges sont ornées 
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de balustrades classiques. En 1861, au Grand Condé (au 
coin des rues de Seine et de l’École-de-Médecine) ces vitrines 
gagnent l’entresol, mais les étages supérieurs sont encore 
traités comme dans les immeubles à loyers. C’est le plan 
d’une maison d'habitation que l’on retrouve sous l’Empire 
à la Maison de Blanc, dont les magasins entourent une cour 
centrale. Une telle disposition avait l'inconvénient de sacrifier 
une partie du terrain disponible, mais on comprend les raisons 
pour quoi hésitèrent les architectes. Comment éclairer les 
parties profondes du magasin sans recourir à ces puits de 
lumière? Avant de découvrir la solution la meilleure, les 
architectes tâtonnèrent : à la Grande Maison, rue Croix-des- 
Petits-Champs, afin de pouvoir entasser plus de marchan- 
dises, ils dressent des murs fort élevés et percent des fenêtres 
hautes entre les arcs tympans qui divisent la galerie en travées 
et qui soutiennent le plafond. Ils comprirent bientôt les 
avantages de l'éclairage zénithal. Ils s’inspirèrent des marchés 
et des halles métalliques que construisaient leurs confrères. 
A la fabrique de literie Brag, au début du second Empire, 
sur deux murs parallèles sont établies des fermes en fer qui 
portent au centre un lanternon de verre. Cette sorte de 
Cristal-palace utilitaire n'avait toutefois aucun caractère 
architectural. Timidement essayé dès 1847 au magasin des 
Villes de France, 51-53, rue Vivienne, l'éclairage zénithal est 
déjà mieux compris dans les magasins 9, rue de la Chaussée- 
d’Antin, où un étage de galeries soutient un plafond vitré. 
En 1864, nous mesurons les progrès réalisés, lorsque nous 
pénétrons dans les Magasins du Coin de la Rue. Plusieurs 
étages de galeries se superposent autour d’un hall éclairé 
par une large verrière. C’est le type du grand magasin qui 
fait son apparition. 

L’Exposition de 1867 amena de toute la France et de 
l'étranger des visiteurs nombreux. Le commerce est alors 
actif; les sociétés par actions, qui seules permettront les 
grandes entreprises, se multiplient et la Bourse joue dans 
la vie économique un rôle grandissant. Les Magasins Réunis, 
place de la République, furent inaugurés au moment de 
l'Exposition. Ce sont les premiers grands magasins dignes 
de ce nom. Sans doute l’architecte n’a pas encore imaginé 
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pour cette espèce de bâtiments une ordonnance nouvelle, 
Il s'est inspiré des monuments classiques, comme le palais 
du Louvre que venait d'achever Lefuel : des pavillons couverts 
de troncs de pyramides marquent les angles; un avant-corps 
central indique l'entrée. Nous retrouvons tout le vocabulaire 
ornemental auquel deux siècles nous ont habitués : arcades, 
colonnes, attiques, frontons rompus, grandes cheminées. 
Mais déjà l'architecte, pour donner plus de clarté aux maga- 
sins, a ménagé de grandes vitrines et a réuni les deux pre- 
miers étages par un ordre colossal de pilastres. Le système 
commercial de ces magasins était également nouveau : une 
société à responsabilité limitée, au capital de douze millions, 
avait émis des obligations warrants. On vendait pour la pre- 
mière fois dans les mêmes locaux des marchandises de toutes 
sortes, des chaussures comme des ustensiles de ménage, des 
vêtements comme des pruneaux. A tout acheteur de cent 
francs on délivrait un billet qui donnait droit à une ristourne. 

La même année, le Bon Marché chargeait l'architecte Boi- 
leau de lui construire un immeuble. En 1852 le Bon Marché 
était un tout petit magasin de la rue de Sèvres. Il n'avait 
cessé de prospérer depuis qu’à cette époque Aristide Bouci- 
caut était devenu l'associé de son propriétaire. Peu à peu il 
avait loué, puis acheté les maisons voisines, mais les diffé- 
rences de niveau, l'épaisseur des murs, la complication des 
plans rendaient l'exploitation difficile. Boucicaut n'’hésita 
pas et eut le mérite de voir grand. Il trouva en Boileau un 
architecte capable de le comprendre. Né en 1812, Boileau 
avait, l’un des premiers avec Baltard, employé le fer en diverses 
églises. Il avait constaté les inconvénients des couvertures 
en verre sur armatures métalliques, qui étaient la variation 
extrême de la température et la condensation. Il imagina une 
lanterne vitrée à double enveloppe, qui désormais allait être 
imitée. 

La guerre de 1870-1871 interrompit la construction, mais 
la sortie de cinq milliards de francs-or, honnêtement payés 
par la France, détermina une dépréciation de notre monnaie 
et, par suite, un accroissement de nos exportations. Les 
grands magasins profitèrent de cette activité commerciale. 
Le fils de Boileau continua son œuvre au Bon Marché; il 
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doubla en 1872, il quadrupla en 1874 l'étendue des magasins. 
Il avait, en 1872, achevé la façade qui donne sur le square et 
la moitié de la façade sur la rue de Sèvres. Nous y voyons tou- 
jours les dômes, les frontons, les consoles, les cariatides en 
honneur à cette époque. Boileau père, qui avait débuté comme 
ébéniste, aimait, ainsi que tous ses contemporains, cette abon- 
dance décorative. Toute l’armature intérieure, qui était en 
fer, était revêtue de plâtre peint en simili bois; des ornements 
de cuivre fondu et ciselé brillaient sur les piliers. En bon dis- 
ciple de Viollet-le-Duc, Goût reprochait aux deux Boileau 
d’avoir caché la structure sous une parure mensongère et 
inutile. Ceux-ci avaient peut-être violé les règles de la bonne 
architecture, mais ils avaient compris la mentalité de leurs 
contemporains. En psychologues, ils avaient voulu éblouir la 
clientèle par un luxe digne d'un palais : n’avaient-ils pas 
aménagé une galerie de tableaux, qui, avec ses stucs, ses 
bronzes, son or, ses lampadaires, ses toiles marouflées, devait 
lutter de somptuosité avec les galeries célèbres du xvrr® et 
xvirie siècles? Ils avaient aussi senti que dans un tel magasin 
la foule doit servir de spectacle à la foule : ils avaient dressé 
un escalier métallique à double révolution, qui desservait 
chaque galerie et qui, avec ses courbes et contre-courbes, 
était une traduction pour magasin de nouveautés du grand 
escalier de l'Opéra. Ils avaient enfin montré que les grands 
magasins devaient être prévenants pour leurs visiteurs : ils 
avaient protégé les entrées par des marquises de fer et verre 
que nous retrouverons ailleurs. 

Les années 1878-1885 furent marquées à Paris par le déve- 
loppement de tous les grands magasins : le Louvre, la Belle 
Jardinière, le Printemps. 

En 1854, à la veille de l'Exposition Universelle, quelques 
capitalistes, prévoyant lPafflux des voyageurs, s'étaient unis 
pour bâtir un vaste hôtel, en face du palais du Louvre qu’ache- 
vait Lefuel, entre la rue de Rivoli, qu’on venait de prolonger, 
et la rue du Coq-Saint-Honoré, la future rue Marengo, qu’on 
venait d'élargir. En hommes d’affaires avisés, ils avaient 
réservé à des boutiques le rez-de-chaussée de leur hôtel. 
Les propriétaires d’un petit magasin de nouveautés, nommés 
Chauchard et Heriot, louèrent celles qui faisaient l'angle 
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des deux rues. Grâce à leur activité, les deux associés annexé- 
rent boutique sur boutique et un beau jour leur magasin 
fit tout le tour de l’immeuble. Ils occupèrent ensuite une partie 
du premier étage. En 1877 ils firent transformer par l’archi- 
tecte Dubois deux des cours en halls d’exposition. Des ponts 
légers établirent des communications entre les galeries. Un 
escalier à double révolution fut construit dans le hall Marengo. 
A travers de grandes glaces, les clients apercevaient au centre 
de l’immeuble la cour vitrée de l’hôtel. Pour permettre 
d'accéder d’une partie à l’autre des magasins, sous l’entrée 
de l’hôtel, située au centre des bâtiments, rue de Rivoli, un 
tunnel fut creusé. L’Jllustration du 7 avril 1877 vantait le 
soin que les propriétaires prenaient de leur clientèle : « Voulez- 
vous éviter de descendre et de remonter? Un élégant wagon 
vous reçoit à l’entrée du tunnel, s'enfonce dans l'étage sou- 
terrain, franchit rapidement sa longueur, puis s'élève de 
l’autre côté. » Chauchard et Heriot achetaient alors au prix 
de dix-sept millions cinq cent mille francs l’hôtel du Louvre, 
dont les seuls bénéfices payèrent l'intérêt du capital investi 
dans l’immeuble tout entier. Ils avaient déjà soixante chefs 
de rayon, cent vingt seconds, mille employés, cent vingt 
chevaux. Les magasins et les annexes de la rue Saint-Honoré 
couvraient trois hectares. Les voitures de livraison allaient 
jusqu’à Versailles, Sèvres et Saint-Cloud. Bientôt les magasins 
chassèrent l’hôtel du Louvre qui s'installa de l’autre côté de 
la place du Palais-Royal. L'exemple du Louvre, comme celui 
du Bon Marché, montre le développement rapide des grands 
magasins; mais au Louvre le bâtiment avait subi une double ser- 
vitude : il avait dû respecter le modèle que, au début du siècle, 
Percier et Fontaine avait donné pour toutes ces maisons de 
la rue de Rivoli, arcades au-rez-de-chaussée, fenêtres d’appar- 
tements aux étages, toits en carêne. Cet immeuble avait été 
bâti pour un hôtel et non pas pour un grand magasin. C’est 
seulement à la suite d’une série de travaux qu'il fut adapté 
à sa fin nouvelle; on put transformer les cours en halls, mais 
on ne put surhausser les étages assez bas, ni supprimer les 
points d’appui encombrants. 

C’est un édifice spécialement destiné au seul usage commer- 
cial, que les directeurs de la Belle Jardinière firent construire 
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en 1878 dans la rue du Pont-Neuf. À proximité de la Seine, 
il fallut établir des sous-sols étanches. Sur ces fondations 
s'éleva le bâtiment, fait de pierre et de fer. De hautes baïes 
éclairent le rez-de-chaussée et l’entresol, le premier et le 
deuxième étage. Les étages supérieurs, à l’origine, étaient 
réservés à l’habitation des employés, qui disposaient d’un 
vaste réfectoire. 

La même année le Petit-Saint-Thomas, rue du Bac, s’agran- 
dissait également : un hall sous verrière était entouré de 
galeries supportées par des colonnes de fonte : c'était toujours 
le même parti. D’autres magasins, moins importants, 
essayaient d'attirer la clientèle en imitant leurs grands 
rivaux : tels étaient les magasins de la Ville de Paris, qui 
n'avait qu’un long rez-de-chaussée, le Pauvre Diable, rue 
Croix-des-Petits-Champs, qui voulut posséder aussi son 
escalier à double révolution, le Gagne-Petit, qui, dans l’avenue 
de l’Opéra, récemment percée, éleva son étroite façade de 
style Renaissance, la Place Clichy, qui, avec ses étoffes 
pendues en banderoles, continuait alors, en ce quartier popu- 
laire, la tradition des magasins décrits par Balzac. 

En 1881 les magasins du Printemps, installés dans un 
immeuble de la rue du Havre, étaient détruits par l’incendie. 
Leur directeur, Jaluzot, demanda à ses clients d'avancer le 
capital nécessaire pour la reconstruction : il proposait de 
fonder une société en commandite dont il serait le gérant. 
Après des polémiques, des satires, des caricatures dirigées 
contre Jaluzot, les nouveaux bâtiments furent commencés 
en 1883 et inaugurés en 1885. L'architecte Sédille donna au 
Printemps le modèle des grands magasins, dont Boileau au 
Bon Marché avait créé le type. Le goût du temps, le désir 
d’étonner la clientèle imposèrent encore de nombreux motifs 
ornementaux : lanternon et dôme Renaissance, sphynx ailés, 
antéfixes, guirlandes, statues, appliques de bronze, corniches 
de fer et tôle découpée, vitraux de couleur, mais cette fois 
l'élévation, aussi bien que le plan, était nette et logique. 
Avant l’adjonction des marquises, que Jaluzot exigea de 
Sédille, — le Bon Marché n’en possédait-il point? — les 
lignes horizontales soulignaient les étages, tandis que les 
verticales heureusement distribuées, donnaient de l’unité à 
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toute la façade. A l’angle du boulevard Haussmann et de la 
rue du Havre un pavillon arrondi apparaissait au client qui 
venait de toutes les directions. Ce pavillon se répétait au coin 
de la rue de Provence. Sur la rue du Havre, la façade était 
ainsi solidement étayée, encadrée. Les arcades du rez-de- 
chaussée, les pilastres et les arcs surbaissés du premier et 
du second étage, la loggia du troisième, tout cela formait 
une large composition architecturale et répondait, en même 
temps, aux nécessités de l'édifice. À l’intérieur de vastes 
halls métalliques permettaient l’aération et l'éclairage des 
galeries. La lumière tombait abondante; la circulation était 
facile. Par l'ampleur du parti, par l’étude soignée des détails, 
l'œuvre de Sédille mérite de survivre. 

Quinze ans plus tard, à la Samaritaine, M. Frantz Jourdain, 
voulut tirer toutes les conséquences de l’architecture du fer. 
Le magasin n’était qu’une immense cage, close en verre, où 
les points d'appui étaient réduits au minimum. Comme le 
propriétaire, M. Cognacq, désirait néanmoins attirer l’atten- 
tion de la clientèle, M. Frantz Jourdain couronna son édifice 
par des dômes bulbeux, traités suivant l'esthétique du 
« Modern Style ». 

C’est encore une vaste armature de fer que Binet dressa, 
à la même époque, pour abriter les nouveaux magasins du 
Printemps. Un des morceaux les plus réussis était l’escalier, 
que M. Wybo a relevé après l'incendie de ce bâtiment. 

Ce type de grands magasins, qui s'était dégagé peu à peu 
sous le second Empire et qu'avait consacré la troisième 
République, allait s’amplifier encore après la guerre de 1914- 
1918 sous l'influence des événements sociaux et grâce à 
l'emploi du ciment armé. La période qui suivit l’armistice 
vit se repéter avec une force plus grande quelques-uns des 
phénomènes économiques qui avaient marqué les années 
1872-1880. La dépréciation du franc, la hausse des marchan- 
dises, les bénéfices réalisés par quiconque vendait quoi que 
ce fût, la baisse des valeurs, l'instabilité des devises, la démo- 
ralisation que produisent toutes les guerres, la nécessité de 
reconstituer les régions dévastées et de remeubler des cen- 
taines de maisons, l’afflux des habitants de la campagne dans 
les villes, les hauts salaires des ouvriers, le développement 
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des installations industrielles, la présence à Paris de nombreux 
étrangers, oisifs pour la plupart, tout cela détermina des habi- 
tudes de gaspillage et une folie de luxe dont profitèrent les 
grands magasins, mais qui leur imposèrent en retour des 
transformations et des aménagements nouveaux. Tous, tra- 
versant les rues, qui les enserraient, s’étendaient sur des îlots 
voisins. Le Louvre, qui possédait avant 1914 une annexe 
rue Marengo, près de l’église de l’Oratoire, fit bâtir par M. Vau- 
doyer un vaste bâtiment rue Saint-Honoré. La Samaritaine 
s’étendit jusqu’au quai; elle obtint de la Ville la suppression 
d’une rue et d’une petite place. M. Frantz Jourdain et Sau- 
vage bâtirent les nouveaux magasins et déjà rue du Pont- 
Neuf et rue de Rivoli s'élève une autre annexe, tandis que 
les services ont émigré près du pont Henri IV. Le Bon Marché 
ne se contenta plus du vaste immeuble situé entre les rues de 
Sèvres, du Bac et de Babylone, de l’annexe élevée au bord de 
cette dernière rue; il franchit la rue du Bac et confia à M. Boi- 
leau, fils et petit-fils des précédents architectes, le soin d’amé- 
nager ces magasins au goût du jour. 

Les Galeries Lafayette, que nous avons connues petite 
mercerie rue de la Chaussée-d’Antin, avaient édifié un premier 
bâtiment sur le boulevard Haussmann. Depuis la guerre elles 
n’ont cessé de le remanier, de l’agrandir; elles ont absorbé, 
si l’on peut dire, par phagocytose, les immeubles voisins et 
M. Patout réalise actuellement un vaste plan d’extension. 

Ces magasins ont ouvert des succursales en d’autres quar- 
tiers : la Samaritaine, par exemple, a fondé sur les Grands 
Boulevards un magasin de luxe et M. Cognacq, ne trouvant 
pas comme M. Chauchard, un musée qui eût l'honneur de 
porter le même nom que son magasin, installa sa galerie dans 
cette succursale. D’autres magasins ont annexé et amplifié 
des magasins de quartiers, tels les magasins Jones, avenue 
Victor-Hugo, qui dépendent du Printemps. La plupart ont 
créé des succursales en province, voire à l'étranger. Il fut un 
temps au Caire où le Louvre faisait face au Printemps et le 
Bon Marché essaye toujours d’y rivaliser avec les firmes locales. 

Si quelques magasins, en croissance depuis la guerre, ont 
pratiqué ce que les Allemands appellent le système horizontal 
et ont cherché à accaparer le marché d’une industrie, le 
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meuble ou la confection par exemple, en général les grands 
magasins représentent plutôt le type d'industrie « verticale ». 
Ils achètent les matières premières, les transforment dans leurs 
ateliers et utilisent les produits et sous-produits. Toutefois la 
variété de leurs rayons leur interdit de fabriquer tous les objets 
qu'ils vendent. Les magasins de nouveautés n’ont cessé d'ouvrir 
des sections nouvelles : plomberie, sanitaire, cycles, quincail- 
lerie, décoration et même alimentation. Ils ont installé des salons 
de coiffure, des restaurants et des thés, des bureaux de tou- 
risme et de théâtre, des ateliers de photographie. Le magasin 
finit par ressembler à un vaste emporium où l’on peut acheter 
tout ce que l’on désire; c’est un souk ou plutôt une série de 
souks superposés : un jour viendra où l’on pourra s’y confier 
au dentiste et au médecin et commander à l'architecte sa 
maison toute meublée. 

Quelques chiffres relatifs au Bon Marché suffisent à montrer 
la progression de ces grands magasins. Le capital initial était de 
vingt millions de francs. En 1920-1921, par suite de l'inflation, 
il fut porté à soixante-quatre millions, en 1925 à quatre-vingts, 
en 1925 à quatre-vingt-neuf, en 1927 à cent. La superficie 
des magasins est de 9672 mètres carrés; celle des nouveaux 
magasins de 4411 mètres carrés; celle de l'annexe Bac-Babylone 
de 2656 mètres carrés. Le nombre des employés dépasse 
dix mille. 

Le développement rapide a contraint les architectes à 
résoudre des problèmes difficiles. Les capitaux investis pour 
acquérir des terrains coûteux, élever des édifices fort chers, 
ne peuvent, sans grave dommage pour les sociétés, rester 
longtemps improductifs. À la Samaritaine la direction avait 
imposé aux architectes que chaque étage fût livré à la vente 
au fur et à mesure que les magasins s’élevaient, mais d’autre 
part la Ville et la commission des sites, qui, pour des raisons 
d'esthétique dictées par la proximité du Louvre, avaient 
demandé que le bâtiment fût revêtu de pierre, exigeaient, 
à cause de la circulation intense à cet angle du quai et du Pont- 
Neuf, que les machines destinées à hisser ces blocs, fussent 
placées à l’intérieur du chantier et non pas sur la voie publique. 
Les architectes durent détourner un égout collecteur, établir des 
sous-sols profonds et, en dépit du voisinage de la Seine, étan- 
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ches, couvrir l’édifice d’une terrasse imperméable, mais qui 
permit néanmoins la dilatation des éléments. Malgré toutes ces 
conditions, l’immeuble fut achevé en quatre mois et dix jours. 
Toutes les pièces avaient été préparées à l’usine et numérotées 
d'avance. Nous avons entendu le regretté Sauvage exprimer 
l'espoir qu'il parviendrait, grâce à ces méthodes, à constuire 
entièrement une maison à loyers en un mois. 

Comme le nombre des rayons s’est accru et que, par suite, 
la clientèle est devenue plus nombreuse, il a fallu réduire au 
strict minimum les points d’encombrement. Le ciment armé, 
qui permet les porte-à-faux et qui diminue le nombre et l’épais- 
seur des soutiens, a permis d'utiliser la plus grande surface 
et de faciliter l’écoulement horizontal de la foule. 

Les communications verticales sont devenues plus rapides 
grâce aux batteries d’ascenseurs. Les premiers ascenseurs 
hydrauliques, imaginés par Léon Eydoux et présentés à 
l'Exposition de 1867, ont fait place aux ascenseurs électriques, 
dont la vitesse varie de 0 m. 50 à 1 m. 50 à la seconde et qui 
sont aujourd’hui munis de dispositifs évitant les démarrages 
et les arrêts trop brusques. A ces ascenseurs sont adjoints des 
escaliers roulants des types Hallé ou Hocquart. 

La manutention des marchandises exige également toute 
une machinerie : transporteurs à toile, toboggans, tables 
tournantes. La répartition des commandes rend indispensable 
un système de fiches, de casiers où l’on centralise les mar- 
chandises destinées à un même secteur, à une même personne. 
Le Printemps a installé des caisses munies de tubes pneuma- 
tiques. Les bulletins d'achat gagnent rapidement par cette 
voie une caisse centrale. Ils sont placés en des cartouches 
de métal ou bien d’ébonite, suivant que la vente est faite au 
comptant ou à crédit : un électro-aimant attire les premières 
et laisse passer les secondes, de sorte que chaque section de la 
caisse centrale reçoit automatiquement les commandes qui 
doivent leur parvenir. 

Ajoutez aux magasins que vous visitez des vestiaires, des 
réfectoires pour les employés, des garderies pour leurs enfants, 
des chaufferies, des ateliers d'emballage, de véritables gares 
pour les expéditions par voie ferrée, par automobile, des ser- 
vices pour la confection des catalogues et l'envoi des pros- 
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pectus, des agences d’architectes, des bureaux d’ingénieurs, 
des ateliers de fabrication, des dépôts pour les stocks, des 
garages, etc., et vous concevrez l’ampleur de ces énormes 
entreprises. 

Dans tous les magasins on note depuis la guerre un souci 
d'art, qui faisait jadis défaut. Bien avant les fabricants du 
faubourg Saint-Antoine, les grands magasins ont compris les 
ressources commerciales du style moderne : imposer à ses 
clients le goût d’un art vivant, c’est l’amener à changer leur 
mobilier plusieurs fois en leur vie. L'éphémère est la loi du 
commerce de mode. Aussi les grands magasins ont-ils appelé 
d'excellents artistes comme MM. Chaucheret-Guilleré, Follot, 
Prou, Dufrêne qui ont dessiné pour eux des mobiliers, des 
étoffes, des bibelots, qui ont exposé leurs productions aux 
salons des Décorateurs, qui ont bâti des pavillons à l’'Exposi- 
tion des Arts décoratifs de 1925. Les grands magasins, avec 
leurs moyens financiers puissants, ont pu chaque année 
attirer ainsi l'attention du public. De rayon en rayon ce souci 
d'art s’est répandu : les étoffes imprimées, les cretonnes ont 
cessé de ressembler aux papiers peints pour chambres de 
bonnes. Les peignoirs de bain et les pyjamas sont bien souvent 
plus artistiques que beaucoup de tableaux exposés aux salons 
officiels. Les catalogues sont plus soignés que ceux de jadis où 
s’accumulaient les petites vignettes noires, grossièrement 
dessinées et imprimées sur du papier à chandelle. Les affiches 
étalent leurs couleurs vives et leurs figures ingénieuses. 

Comparez aussi les vitrines d’autrefois encombrées d'objets 
comme celles des merceries de banlieue avec les vitrines 
d'aujourd'hui, larges, aérées, bien ordonnées. Rappelez-vous 
les mannequins qui étaient des caricatures d'humanité, des 
porte-habits sans tête analogues aux fétiches des premiers 
âges. On pourrait actuellement distinguer plusieurs écoles 
chez les sculpteurs de mannequins, — car de véritables 
sculpteurs ont été appelés par les fabriquants. Il y a les 
idéalistes ou les classiques, qui représentent de charmantes 
femmes stéréotypées et de beaux jeunes hommes au sourire 
figé. Cette population de poupées — qui participe à l’esthé- 
tique de la statuaire réputée classique — a émigré dans les 
quartiers populaires où elle ne séduit plus guère que le trin- 
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glot et la boniche du troquet. Il y a les naturalistes qui pré- 
sentent à la foule le sourire de M. Doumergue ou celui de 
Maurice Chevalier : ils attirent l’ouvrier, le petit bourgeois 
et sa « dame ». Il y a les décorateurs, qui suppriment, à la 
manière de Marie Laurencin, le nez de leur modèle et qui, 
suivant la formule néo-classique des prix de Rome, étirent 
leur cou flexible; il y a les « synthétistes », qui se contentent 
d’un simulacre de femme passé au brou de noix pour exposer 
les maillots de bain ou scintillant d'aluminium pour mettre 
en valeur les robes de soirée. Comme ces mannequins sans 
âme expriment bien la psychologie d’une clientèle! Quelle 
profonde étude sociologique, un élève de Durckheïm, quel 
beau poème un unanimiste pourrait écrire sur ces manne- 
quins! 

L’étalage est devenu tout un art, qui a ses règles, ses mé- 
thodes que M. Adnet a exposées en un volume intitulé Pré- 
sentation (1927). Les calicots sous Louis-Philippe se conten- 
taient de laisser tomber de grandes bandes d’étoffes du som- 
met des maisons. Seules les teintureries suburbaines con- 
servent le souvenir de ces ornements périmés. Aujourd’hui les 
vitrines sont conçues comme une scène de théâtre avec décor 
et personnages, comme un tableau dont il faut combiner les 
harmonies, comme un panneau cubiste dont les chemises, les 
caleçons et les chaussettes fournissent les plans et les couleurs. 

La lumière électrique, qui fit son apparition au lendemain 
de la guerre de 1870, à la Belle Jardinière, permet les éclai- 
rages indirects, les effets d'irradiation. Les tubes en verre 
proclament dans la nuit le nom du magasin; des systèmes 
mécaniques allument, au Jour de l’an, sur la façade des 
immeubles de vastes enseignes où s’agitent des polichinelles, 
où Gargantua dévore des bêtes entières, où le chat de la mère 
Michel disparaît dans la casserole de Lustucru. Ce scintille- 
ment rivalise avec les éclairs, les chevrons et les jets d’eau 
lumineux de la Tour Eiffel. Les grands magasins font partie 
aujourd’hui du décor de la ville. 

La rapidité avec laquelle se succède les modes, la nécessité 
de modifier fréquemment les étalages pour répondre à la 
concurrence et satisfaire le besoin de changement qu'éprouve 
la clientèle, ont eu ce résultat que les vitrines des grands 
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magasins aussi bien que leurs aménagements intérieurs, ne 
sont plus que des cadres offerts par l’architecte aux fantaisies 
successives du décorateur. Le magasin devient une cage 
de verre où les soutiens sont réduits à l’indispensable minimum, 
où tout est sacrifié à la circulation des foules, à l’accumulation 
des marchandises et à leur présentation pittoresque. Peut-être 
les architectes et les directeurs de grands magasins n’ont-ils 
pas encore chez nous, donné ou accepté la formule intégrale 
qu’impose cette évolution des habitudes et des mœurs. 
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Les grands magasins n’ont pas été sans exercer une vive 
influence sur les magasins plus modestes. De ces vastes 
entrepôts aux petites boutiques, il existe un grand nombre 
de degrés. Le petit commerce n’a pas disparu : chez nous l’indi- 
vidualisme reste puissant et les petites entreprises quasi 
familiales n’ont pas capitulé devant les grandes affaires collec- 
tives. L'homme du peuple, surtout la femme du peuple, aime 
acheter dans les boutiques de son quartier. La pelote de laine 
vendue par la mercière du coin, la casquette fournie par le 
chapelier que connaît la fruitière, participent à la confiance 
qu'inspirent des commerçants dont le visage est familier et 
la poignée de main sympathique. Certains objets ne sauraient 
être fabriqués en série : le tailleur aura toujours les clients qui 
se refusent à endosser des vêtements « prêts à être portés ». 
Néanmoins les petits magasins n’ont pu ignorer le luxe des 
grands magasins. Le public sait qu'il paie ce luxe, mais il 
entend qu’on lui fasse honneur. 

Dès 1867 nous lisons dans Paris-Guide : « Il n’y a pas bien 
longtemps que les trafiquants en comestibles se contentaient 
d’une installation plus que modeste; négociants ou débitants, 
ils entassaient leurs marchandises dans des locaux sombres, 
sans le moindre attrait pour l’acheteur et même assez souvent 
d’une propreté suspecte. Chacun travaillait avec ses ressources 
ou son crédit personnel. Tout cela est bien changé. Les capi- 
taux ne dédaignent plus de se grouper pour des genres de 
commerce dont on laissait autrefois le monopole aux petites 
bourses. L’ampleur et l’éclat des installations sont devenus 
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des moyens de commerce. Dans les beaux quartiers on fait 
souvent appel à de véritables artistes pour décorer des boulan- 
geries, des boucheries, des salons de restaurants et surtout 
des cafés. » C’est ainsi que le Café de Paris demanda une 
entrée à Charles Garnier, l’architecte de l’Opéra, et celui-ci 
composa une porte qui rappelle par ses cariatides le motif qui 
termine son grand escalier et qu’il reprendra à Monaco. 

Les boutiques obéirent aux goûts successifs des architectes. 
Elles furent luxueusement classiques jusqu’en 1900 : colonnes, 
chapiteaux corinthiens dorés, entablements enrichis d’oves, 
de rais de cœur, figures couchées sur des frontons, tout ce qui 
parait les façades des hôtels de ville ou des théâtres, tout ce 
que nous avons vu dans les grands magasins, tout cela se 
retrouvait, réduit mais semblable, dans les boutiques. 

Le modern style dura peu de temps. Le commerçant est 
prudent; il a souci d’amortir son capital; aussi suit-il assez 
lentement la mode. Le nombre des boutiques qui conservent 
les formes tourmentées de 1900 est très restreint (par exemple, 
43, rue Saint-Augustin). 

Dès 1907 ou 1908 on revenait à plus de simplicité. Les 
magasins aménagés depuis cette époque peuvent être classés 
en plusieurs séries. Les uns, pour multiplier la surface d’expo- 
sition, dessinèrent, dans leurs façades, des ressauts analogues 
aux bows-windows. Ce type fréquent en Angleterre fut connu 
chez nous. Parfois la façade se creusait, comme la Maison de 
Blanc en avait donné l’exemple, et les vitrines conduisaient 
le client jusqu’au magasin. 

D’autres boutiques prétendaient attirer le client plus par 
l’ordonnance de la façade que par l’abondance des marchan- 
dises exposées. De vastes glaces montaient entre des piédroits, 
qui, parfois, étaient évidés et contenaient de petites vitrines. 
L’entresol était souvent caché par un large bandeau, percé 
d’étroites fenêtres ou d’oculi, en certains cas aveugles, et sur 
lequel se lisait l’inscription sociale. 

Ce bandeau avait l'inconvénient d’alourdir la composition, 
d’obscurcir l’entresol. Les grandes maisons de commerce, en 
particulier les maisons d’étoffes de la rue Réaumur avaient 
depuis longtemps montré l’avantage que présentaient pour 
le travail des employés les hautes verrières. Une armature de 
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fer ou de ciment soutient l’immeuble qu’une cage de verre 
isole de l’extérieur, mais laisse inonder de lumière. Toute 
l’activité des employés apparaissait au passant. N’était-ce 
pas pour la maison la meilleure publicité? Plusieurs magasins 
s’inspirèrent de cette disposition. Une glace d’une seule coulée 
se dressa devant la boutique et devant l’entresol qu’indiquait 
seule la coupe du plancher soutenu par une poutrelle de fer 
ou de ciment armé. La difficulté avait été longtemps de poser 
ces énormes glaces : aujourd’hui des grues montées sur 
camions les soutiennent au moyen d'énormes suçoirs pneu- 
matiques. Certains magasins ont fini par n'être plus qu’une 
immense verrière : tel le garage Marbeuf, œuvre de MM. Laprade 
et Bazin. Le passant aperçoit cinq étages de balcons en 
ciment arméqui portent des automobiles. Ce type de magasins 
répond au désir de mettre la rue en contact direct avec la 
boutique et de montrer à la clientèle tous les objets qui la 
peuvent séduire. 

La conception opposée consiste à ne montrer qu’un seul 
objet ou un tout petit nombre d'objets, mais à les mettre si 
bien en valeur que le promeneur soit impérieusement attiré 
par eux. Dans les magasins Nicolas, M. Patout trace, entre 
des panneaux verticaux des meurtrières en verre dont la forme 
est déterminée par les « fines bouteilles ». Chez les parfumeurs 
Roger et Gallet, M. Marrast dispose de petites vitrines enca- 
drées de fer forgé, dont la dimension réduite est à l’échelle des 
flacons. Ailleurs la vitrine est une fente vitrée horizontale où 
s’alignent des chaussures : M. Mallet Stevens, à la cordonnerie 
Bally, boulevard de la Madeleine, a adopté ce parti. Cet archi- 
tecte a même supprimé la vitrine, lorsqu'il l’a jugée inutile; 
l'hebdomadaire la Semaine à Paris s’est installé rue d’Assas 
dans une boutique, mais il avait besoin non d’un magasin de 
vente mais d’une salle de rédaction et d'administration. Aussi 
des vitraux de Barillet, symbolisant schématiquement l’acti- 
vité de la revue, servent d’enseigne, tout en laissant passer la 
lumière et en dissimulant les collaborateurs. 

Le décor est rare en ces devantures modernes. Si M. Marrast 
orne la façade de Corcellet avec des grappes de raisin, si le 
fondeur Hèbrard annonce son art par un bas-relief de Bour- 
delle, si quelques restaurants, sous l'influence du tourisme, 
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se déguisent en hostelleries d’opéra-comique, la boutique, en 
général, se contente d’un revêtement assez sobre en marbre, 
en aggloméré, comme le lap, où semblent courir les veines d’un 
métal solidifié, les filons d’or et d’argent. Les métaux blancs, 
l'aluminium, l’étain, le nickel, le chrome, en ce siècle de 
machines, jettent leur éclat froid que réchauffent, le soir, des 
tubes au néon. Le décor semble réservé à l’intérieur de la 
boutique. À la cordonnerie Bally, M. Mallet-Stevens a 
demandé des laques à Durand, des peintures à Foujita, des 
vitraux à Barillet, des fauteuils à Francis Jourdain. 

Avant la Révolution les produits fabriqués sur place et 
dont la qualité était surveillée par les corporations, étaient 
offerts en des boutiques sans luxe par l’artisan qui cessait son 
travail pour accueillir le client. Aujourd’hui les marchandises, 
fabriquées en série et venues de toutes les parties de la terre, 
sont présentées avec art dans des magasins somptueux. L'ache- 
teur paie l’écrin aussi bien que l’objet. Les architectes ont dû 
répondre à ce programme qu’imposaient les conditions éco- 
nomiques, le désir de la publicité, la vogue des arts décoratifs 
modernes, la psychologie même du client. Jadis le luxe était 
réservé au petit nombre; il se montrait dans les palais, dans les 
théâtres; il eût semblé déplacé dans les boutiques. Plus les 
différences entre les classes s’atténuaient, plus le luxe se 
répandait dans les locaux publics, les cafés, les grands maga- 
sins. L'homme de la rue, devenu citoyen, estime que le mar- 
chand, pour le respecter, doit se mettre en frais. Aucune autre 
forme d'architecture ne montre peut-être, avec plus d’évidence. 
que la boutique, la transformation qui, depuis cent ans, s’est 
effectuée dans les mœurs et dans les esprits. 


LOUIS HAUTECŒUR 
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Le socialisme se meurt. Son agonie est universelle. Partout 
le réalisme moderne lui inflige des désastres. Et même dans 
les rares pays où il a réussi à échapper aux dures leçons de 
l'expérience, comme chez nous, il s’en va d’un mal interne et 
profond, il se désagrège et s’effrite ainsi qu’une chose vouée à 
la perdition. Il est des dogmes qui, portant en eux des sources 
de vie intarissables, ont traversé les siècles avec la fraîcheur 
d’un clair ruisseau parmi les collines; tandis que le marxisme 
aura été un torrent limoneux et stérile. Son lit aride ne 
laisse que des déchets. 

La faillite collectiviste, qui sera peut-être l'événement 
capital du siècle dans l’ordre politique et social, prend des 
formes diverses et d’une inégale intensité. Nous nous sommes 
attaché à l’étudier successivement en Italie, où le socialisme 
si malade a été assimilé par un État jeune et fort, grâce à la 
transfusion de sang fasciste; en Allemagne, où la social- 
démocratie, impuissante à aucun redressement, s’est effondrée 
sous la poussée hitlérienne, laissant la place à l’action directe, 
aux réalisations violentes et à la démagogie nationaliste du 
mouvement nazi, qui est une forme de fascisme germanique; 
en Autriche enfin et en France. 

Le récent congrès socialiste de Paris a fait éclater trop 
publiquement la dislocation du parti, dans notre pays, pour 
qu'il soit nécessaire d’y insister. Par contre, nous avons pu 
observer de près, à Vienne, l’échec complet et encore mal 
connu d’une expérience vraiment passionnante et unique de 
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collectivisme appliqué, selon l’évangile de Karl Marx mis 
en pratique, sous une forme atténuée, il est vrai, mais carac- 
téristique, de telle sorte que nulle part l’expérience ne nous a 
semblé plus suggestive et concluante. 


% 
* * 


On a déjà beaucoup écrit sur l’aventure socialiste de Vienne. 
Mais, jusqu’à ces derniers temps, on nous l’avait présentée 
plutôt sous le jour favorable d’une grande aventure. L'œuvre 
sociale, particulièrement en matière de logement ouvrier, de 
la municipalité viennoise, était presque consacrée comme une 
réalisation audacieuse et puissante des temps nouveaux. 
Et des visiteurs étrangers de marque, représentant des milieux 
souvent aux antipodes du collectivisme, notamment des 
délégués très bourgeois du Conseil municipal de Paris, s'étaient 
extasiés devant les monuments de la Cité future, en voie 
d'exécution définitive, dans le cadre modernisé de la capitale 
de l’ancien empire des Habsbourg. 

C’est qu'avec ses 2 millions et demi d'habitants, la classant 
parmi les plus imposantes métropoles d'Europe, la belle et 
riche cité de Vienne, autrefois reine de la banque et des arts, 
tête et corps essentiel de la petite Autriche d’après-guerre, 
apparaissait déjà comme une conquête magnifique pour le 
socialisme. Et cela donnait à cette ville fameuse une sorte 
d’auréole supplémentaire, une originalité neuve et forte, aux 
yeux de l’opinion bourgeoise des autres pays toujours portée 
à accorder une considération secrète et craintive à la déma- 
gogie ainsi qu’à un fruit défendu. 

La majorité régnante, qui semblait désormais imbattable 
et plus sûre qu’une dynastie, héritière du patrimoine des 
archiducs, était née de la révolution, au lendemain de la guerre 
et elle avait pu être maintenue et même élargie à travers des 
batailles électorales mémorables. Une statistique sommaire, 
puisée dans l’ouvrage que l’ancien président du Landtag, 
M. R. Dannenberg, a écrit à l’éloge de La municipalité social- 
démocrate de Vienne, précise qu'aux premières élections, qui 
eurent lieu après la défaite, en mai 1919, il fut émis 679 728 
votes valables, dont 368 228 ou 54 p. 100 environ allèrent aux 
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socialistes, tous les autres partis ensemble n’en recueillant 
que 311 500, moins de 46 p. 100; tandis qu’en avril 1927, il y 
eut, sur les 1 152 155 votes, 694 457 en faveur des sociaux- 
démocrates (plus de 60 p. 100) et 547 698 pour leurs adver- 
saires (moins de 40 p. 100). Ce fut, il est vrai, le point culmi- 
nant de la poussée collectiviste. Mais il allait permettre à 
celle-ci de donner toute sa mesure. 

La tentative n'aurait d’ailleurs été que fragmentaire, 
incomplète, s’il s'était simplement agi d’une gestion commu- 
nale réduite aux moyens dont disposent, par exemple, un 
conseil municipal et un maire de grande ville française. On 
sait, en effet, que ces pouvoirs sont, en France, très limités 
et soumis, par surcroît, au contrôle du Conseil d’État, du 
Ministère de l'Intérieur, du gouvernement. Au contraire, 
Vienne s’offrait comme un champ d'expérience libre, jouis- 
sant d’une autonomie très étendue, celle d’un Land, c’est-à- 
dire d’un véritable État. 

Déjà, avant la guerre, le bourgmestre élu, tout en ayant 
besoin d’une sorte de confirmation impériale, était en même 
temps chef gouvernemental de district (Staatlicher Bezirks- 
hauptmann). La République d’après-guerre élargit encore 
l'indépendance de Vienne. La ville fut détachée de l’ancien 
Land de la Basse-Autriche et devint un État constituant. 
Son conseil prenait rang de parlement (Landtag). Son bourg- 
mestre passait au grade de Landeshauptmann, ce qui signifie 
chef du gouvernement du Land. Un sénat municipal (Stadt- 
senat) était, en outre, élu par le conseil, et ses membres, au 
nombre de douze en dernier lieu, jouaient le rôle de ministres, 
aux côtés du maire souverain. 

A noter que cette constitution politique particulière s’ap- 
puyait désormais sur une autonomie financière presque 
absolue. Aïnsi les formules collectivistes pourraient trouver 
un terrain d’application qui leur serait propre. Et l’expé- 
rience n’en deviendrait que plus complète et décisive. 

Elle comporte trois grandes étapes, trois phases complémen- 
taires et successives : la refonte administrative et financière, 
adaptée au nouveau système; la réorganisation juridique 
dans les divers domaines de la propriété, du travail, des 
rapports sociaux et des pénalités, ce qui devait constituer 
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une sorte de code social-démocrate; enfin la réalisation. 
Avant de décrire ce que nous avons vu, quant aux résul- 
tats précis, et avant de dire leurs conséquences profondes, 
nous croyons qu’un exposé succinct du «renouveau » financier 
et juridique, qui permit d’atteindre les buts visés, éclairera les 
conditions dans lesquelles le socialisme a pu opérer. 


% 
* * 


La municipalité marxiste de Vienne, une fois en possession 
de ses pleins pouvoirs, à la suite des nouvelles dispositions 
introduites depuis le 1er octobre 1925 dans la constitution 
fédérale, et cela grâce à la prédominance des socialistes à la 
tête même de l’État, pendant un certain temps, s’attacha 
d’abord, comme de juste, à démolir l’ancien système. 

Son effort porta essentiellement sur la politique financière, 
en raison des circonstances qui donnaient, dans les difficultés 
monétaires et économiques d’après-guerre, la prédominance 
au financier sur tout le reste. On supprima donc la fiscalité 
qui existait alors, afin de la remplacer par une autre, toute 
neuve. 

C'est ainsi que les prélèvements communaux dénommés 
chez nous « centimes additionnels », ensuite les taxes muni- 
cipales d'entrée ou de consommation sur certains produits, 
l'alcool, la viande, etc., enfin les comptes des exploitations 
en régie (gaz, électricité et tramways) furent supprimés. Sans 
doute fallait-il trouver mieux car, en réalité, la formidable 
dévaluation de la monnaie, en Autriche, rendait la vieille 
fiscalité inopérante. Raison de plus pour faire du solide et du 
durable. Le collectivisme se trouvait donc à pied d'œuvre ou, 
plus exactement, au pied du mur. 

La formule qu’appliqua la social-démocratie au pouvoir, 
dans l’État de Vienne, ne fut pas différente de celle que 
M. Renaudel suggérait à la majorité cartelliste de 1924, en 
France, et au Cabinet de M. Herriot : « Prendre l’argent là où 
il est. » Admirable unité de l’Internationale, à cette époque, 
faisant contraste avec la scission et le désarroi du socialisme 
d'aujourd'hui! En supposant que notre pays n’eût pas réagi, 
en 1924, contre la politique du Cartel et que l’union nationale, 
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avec Poincaré, n’eût point été faite pour sauver le franc, 
nous aurions vu peut-être MM. Blum et Renaudel, alors 
complices, appliquer à la France un système de redressement 
financier analogue à celui qui allait transformer la vie écono- 
mique et sociale de Vienne dans les conditions qu’on va 
connaître. 

Pour « prendre l’argent là où il est », on dut aller aux sources 
mêmes de l'épargne, de la production, de l’activité générale. 
La dépréciation quasi totale de l’argent réduisait le capital- 
papier à néant. On ne pouvait songer à tirer des ressources 
réelles d’un prélèvement sur les débris de fortunes subsistant 
de la débâcle. Il fallait donc atteindre le fruit de la propriété 
et du travail, à toutes ses sources fraîches et palpables. 
C’est pourquoi l’on imposa, dans des proportions inouïes, qui 
allaient bientôt friser la confiscation, les revenus des immeu- 
bles, les opérations commerciales de toutes sortes, la production 
et la consommation, les dépenses, les moindres manifestations 
de la vie sortant du cadre d’une existence rudimentaire et 
animale. 

S'il ne s'était agi que d'impôts exceptionnels et provisoires 
destinés à redresser la situation financière et à empêcher la 
faillite de se perpétuer, on aurait compris dans une certaine 
mesure l’excès de fiscalité, encore qu'il aurait fallu l’étayer 
d’une solide et rationnelle réorganisation, pour permettre à 
la machine économique améliorée et au crédit de repartir 
sur des bases plus favorables. Mais pareil redressement pouvait 
être tout juste digne de la vieille méthode bourgeoise — et 
celle de Poincaré, en particulier, faisait l’objet des sarcasmes 
des grands dirigeants de Vienne — sans avoir aucun des mérites 
d'une œuvre spécifiquement socialiste! La municipalité rouge 
de Vienne voulut bâtir, sur les ruines des classes jadis possé- 
dantes et de la bourgeoisie aux abois, la Cité ouvrière idéale. 
Non seulement, on demanderait à la fiscalité nouvelle de 
parer au déficit croissant et à l'effondrement des finances, 
mais on devrait en tirer les capitaux considérables suffisants 
pour élever d'innombrables immeubles super-modernes des- 
tinés au logement ouvrier, des cités-jardins, des crèches, des 
asiles, et aussi les ressources nécessaires au fonctionnement 
d'une législation sociale d’avant-garde, répandant sur la 
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même classe ouvrière et rien que sur elle, au prix de l'anéan- 
tissement complet des autres, une abondante manne de 
retraites, de pensions, d’indemnités, d’assurances, conformé- 
ment aux promesses du collectivisme triomphant. 

Il en fut ainsi fait. 


Un aperçu des impôts et taxes qui s’abattirent, de la sorte, 
sur la ville de Vienne permettra de concevoir la vigueur et 
l'ampleur de l’ « expérience ». 

D'abord, les impôts fonciers et locatifs, qui passent pour 
avoir été les plus iniques et nocifs. 

On mit un coefficient formidable au vieil impôt foncier 
appliqué aux terres, à tel point que la propriété agricole, qui 
est dans tous les pays en quelque sorte la propriété de base et 
que le communisme russe lui-même dut restaurer après une 
vaine tentative d’abolition, se trouva à peu près absorbée 
par la fiscalité. Cet impôt atteignait souvent des sommes supé- 
rieures à la valeur des terres taxées. Et cela équivalait.à la 
confiscation collectiviste. Mais, comme l’État de Vienne 
n’admettait pas que le paysan pût changer de condition, 
par respect de l'esprit de classe, des règles corporatives et 
syndicales, le cultivateur n’eut pas d’autre ressource que de 
se laisser mourir de misère et de faim sur sa terre dépouillée. 

Pour saisir au passage la propriété et le capital, toujours 
selon la même méthode socialiste qu’on a maintes fois vue 
s'affirmer dans notre législation fiscale, depuis ces dernières 
années, une forte taxe « sur la plus-value et sur les muta- 
tions » fut appliquée à chaque transfert, vente ou achat 
de biens. Cette taxe municipale, qui s'ajoute aux impôts 
fédéraux de mutation et de transaction, atteint jusqu’à 
25 p. 100, selon les périodes d’acquisition, avec effet rétroactif. 
L’estimation de la vraie valeur est laissée à l’État socialiste 
qui a le droit, en cas d’un doute de fraude, de se substituer 
à l’acheteur et même de saisir la propriété. 

Quant à l’ «impôt sur les logements », il est dû par les loca- 
taires, mais doit être perçu par les propriétaires, qui en sont 
redevables à l’État. Il en résulte que, les locataires payant de 
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moins en moins, les propriétaires se voient obligés d’acquitter 
l'impôt de leurs débiteurs défaillants, ce qui se termine géné- 
ralement par l'endettement, la mise de la clé sous la porte 
ou la saisie. 

Les immeubles d’avant-guerre sont taxés sur la base du 
loyer annuel, en couronnes-or, au 1er août 1914. Mais, pour les 
locaux d’après-guerre, l'estimation est fixée selon l’arbi- 
traire de l’État. Les logements étiquetés « ouvriers » sont rela- 
tivement épargnés; par contre, les autres sont frappés d’une 
taxe qui atteint le coefficient 6 000. Une statistique officielle 
de 1928 établit que les 89 locaux de Vienne les plus chers 
paient annuellement 4 173 848 schillings d'impôt sur le loge- 
ment, soit autant que les 350000 habitations ouvrières taxées. 

Le produit de cet impôt est affecté au service des intérêts 
d’une série d'emprunts contractés par la Ville pour construire 
ces gigantesques immeubles blancs, qui font Fadmiration des 
édiles étrangers en voyage à Vienne, ainsi que ces coquettes et 
souvent luxueuses cités-jardins, où la municipalité socialiste 
loge pour presque rien sa clientèle électorale. 

A.la supertaxation dont nous venons de parler s’en ajoute 
une autre, non moins impressionnante, sur toutes les affaires, 
sur les moindres manifestations de l’activité commerciale ou 
domestique. Ce qui a fait dire que le citoyen de Vienne doit 
passer sa vie à payer ses impôts, comme le citoyen de Rome 
passait la sienne à se ménager par des rites innombrables et 
tyranniques la faveur de ses dieux. 

Il va de soi que l’ouvrier militant, qui fait partie des troupes 
électorales de la municipalité, est la plupart du temps exo- 
néré. Mais la multitude des contribuables paie à sa place. 

D’autres taxes communales s'ajoutent à celles du fisc 
fédéral : sur les articles d'alimentation et de consommation 
(environ 15 p. 100 du prix des produits et articles vendus); sur 
la bière; sur le personnel de maison (le ménage le plus taxé à 
ce point de vue a payé en 1927, pour un personnel de 38 per- 
sonnes, une contribution de 316 555 schillings, soit plus d’un 
million de francs à l’année); sur les automobiles; sur les 
réjouissances (5 p. 100 sur les spectacles parlés et opéras, 
7 p. 100 sur les concerts et conférences avec projection, 
10 p. 100 sur les opérettes et revues, 23 p. 100 sur les cours 
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de danse, les cirques et music-hall, 26 p. 100 sur les réunions 
sportives, 28 p. 100 sur les cinémas et les bals, 33 p. 100 sur 
ies courses de chevaux, matches de boxe et de lutte); sur les 
chiens; sur les chevaux; sur les annonces; sur les affiches 
(30 p. 100); sur toutes les ventes publiques; sur la force 
hydraulique, le gaz, l'électricité, etc.., etc. 

Le caractère ruineux de cette fiscalité, qui accable à la fois 
la propriété et le travail, qui tue l’industrie et le commerce — 
et nous en verrons par la suite les conséquences désastreuses, 
même pour la classe ouvrière qui devait en être la bénéfi- 
ciaire! — s'aggrave du mode de taxation, dominé par l’arbi- 
traire et confié à des fonctionnaires, agents électoraux, dont 
les estimations sont sans appel. L'application de nombre de 
ces taxes s'effectue, en effet, d’avance et forfaitairement. 
C’est ainsi qu’un conférencier, qui va demander l’autorisation 
nécessaire pour ouvrir une salle à ses auditeurs, se voit imposer 
une recette probable sur laquelle il doit verser la redevance 
légale. Une manifestation sportive en plein air est taxée sur 
une recette de beau temps; s’il pleut, les organisateurs doivent 
payer quand même et 1l ne leur reste que le choix entre la 
faillite ou la prison. On devine la place que tient, dans un 
pareil système, le trafic électoral, sans parler des pots-de-vin, 
de la gabegie administrative et des représailles terribles 
exercées sur les adversaires politiques. 

Sous prétexte de répression de la fraude, une véritable 
oppression fiscale pèse sur la Cité. A l’arbitraire et au favo- 
ritisme s'allie la dénonciation, le tout aboutissant, dans la 
plupart des cas, à la confiscation, but suprême. On a orga- 
nisé à cet effet des « contrôles systématiques », en vertu du 
droit légal de vérification des livres, de saisie des comptes, de 
visite domiciliaire, de perquisition. Toutes les lois fiscales 
édictent des peines terribles, des amendes atteignant cin- 
quante fois les sommes frustrées et des emprisonnements de 
longue durée. Les retards sont, en outre, impitoyablement 
frappés, sauf dans les cas « démocratiques », car il suffit d’une 
intervention électorale auprès des maîtres de la Cité pour 
arrêter le bras de la justice et annihiler la loi. Quiconque n’a 
pas payé intégralement ses impôts dans les cinq jours suivant 
l’échéance prescrite devait verser, jusqu’en mars 1927, un 

15 Août 1933. 5 
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supplément de 25 p. 100 sur le montant arriéré; on a réduit 
ce taux à 10 p. 100, mais il s’y ajoute généralement d’autres 
amendes pour fraude, dissimulation, etc. 

Au surplus, les contributions municipales vont de pair avec 
d'énormes pourcentages appliqués par la Ville à certains 
impôts fédéraux : 50 p. 100 sur le produit (à Vienne) de 
l'impôt général sur les bénéfices, des impôts sur les corpora- 
tions et les revenus; 80 p. 100 sur le produit des redevances 
fédérales perçues en cas de modifications dans la propriété 
immobilière; 40 p. 100 sur le chiffre d’affaires; 80 p. 100 sur 
les vins mousseux; 30 p. 100 des autres impôts sur l’alcool; la 
totalité des suppléments aux droits de succession. 

Et il y a enfin les « additionnels communaux » sur les 
impôts fédéraux, qui sont une résurrection des « centimes 
additionnels » des régimes bourgeois!.… 


# 
+ * 


A côté de cette fiscalité, qui est d'inspiration et de portée 


collectivistes puisqu'elle aboutit à la confiscation des biens 
et à la destruction du capital et de la propriété, il y a l’œuvre 
de socialisation proprement dite, de caractère plus directement 
marxiste. 

L'État de Vienne ne s’est pas contenté d’accaparer, sous le 
couvert d’une monopolisation à outrance des services publics 
et des grandes entreprises, une fraction importante des affaires 
privées, il a aussi institué la participation légale de la Ville 
dans les sociétés. En vertu du paragraphe 37 de la loi sur les 
entreprises d'intérêt général, le gouvernement municipal est 
autorisé à exiger, lors de la fondation de sociétés par actions, 
qu’il soit accordé à l’État ou à tels organismes publics s’y 
rattachant une part du capital social pouvant atteindre la 
moitié de celui-ci. En cas d'augmentation du capital, ce droit 
peut être maintenu pour l'intégralité de l'augmentation 
jusqu’à ce que la participation étatiste atteigne la moitié du 
capital social total. 

En vertu de ces dispositions légales, la Ville est maintenant 
intéressée dans plusieurs centaines d’affaires, principalement 
dans celles du bâtiment, des constructions d'électricité et de 
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machines. Elle y a une participation qui, très souvent, dans 
la pratique, dépasse la moitié du capital social. Plusieurs 
entreprises sont d’ailleurs, en peu de temps, par ce système, 
passées entre les mains de l’État, qui a spéculé avec les actions, 
jouant à la hausse ou à la baisse, jusqu’à accaparement défi- 
nitif. 

Cette socialisation a eu, en outre, pour effet secondaire, en 
même temps que s’effectuait la main mise de l’État sur les 
sociétés, l'installation dans les affaires d’une multitude de 
fonctionnaires, dont la cupidité et la vénalité rivalisaient 
souvent avec la partialité politique. On a dû, à plusieurs 
reprises, mettre un frein aux abus, dans cet ordre d’idées. La 
plupart du temps, les scandales ont été étouffés et la spécula- 
tion, les excès du cumul d’emplois et les tripotages ont repris 
de plus belle. . 

Puis, comme l’État collectiviste doit, non seulement répartir 
et contrôler, mais conduire, Vienne a eu son « économie 
dirigée » et cette direction a été vers. Moscou! Sous prétexte 
d’aider l’industrie viennoïse à conquérir de nouveaux marchés, 
la municipalité décida d'orienter les affaires du côté de la 
Russie soviétique. A cet effet, la collectivité municipale prit 
à sa charge le versement de la caution exigée pour les four- 
nitures de l’industrie viennoise à l’U. R. S. $S., caution s’éle- 
vant à 70 p. 100 des prix convenus. 

Mais les affaires avec les Soviets ne sont pas toujours faciles 
et la Russie fut plus empressée à exploiter Vienne et à en 
tirer des capitaux qu’à exécuter loyalement les contrats. 
De grosses pertes furent essuyées dans ce domaine par la 
municipalité, c’est-à-dire par les contribuables et produc- 
teurs. On put ainsi mesurer les effets de l’Internationalisme 
appliqué aux échanges. 


* 
* * 


Accablée par la fiscalité, opprimée et dépouillée, l’éco- 
nomie de Vienne devait encore supporter les charges d’une 
administration et d’une législation sociale somptuaires, cons- 
tituant l’armature du régime. 

Les victoires électorales du socialisme avaient nécessité la 
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levée et l'entretien d’une véritable armée d’affiliés au parti; 
il fallut donner à cette troupe famélique du pain et des places. 
On distribua, au fur et à mesure des disponibilités, des vivres, 
des allocations, des logements. Et l’on créa d'innombrables 
emplois supplémentaires, non sans avoir chassé de ceux déjà 
existants les titulaires qui n’étaient pas de la « grande famille ». 

Vienne compta bientôt plus de 100 000 employés muni- 
cipaux, grassement appointés et rentés. Il s’y ajouta le per- 
sonnel des régies, des offices, des entreprises à participation 
municipale. Au début, l’on accorda à tout ce monde, en outre 
de l’échelle mobile des traitements, de l’avancement auto- 
matique, des indemnités de repos et de vacances, des alloca- 
tions de famille, de maladie et des assurances, du logement 
neuf et presque gratuit, le don de joyeux avènement de la 
journée de 6 heures. C'était vraiment le paradis collectiviste. 
Il ne restait qu’à l’entretenir avec les dépouilles des classes 
jadis possédantes et surtout des classes moyennes, réduites, 
elles, à l’enfer, comme contre-partie… 

Les droits et les devoirs des employés de l’État sont énu- 
mérés dans un imposant règlement, qui constitue une sorte 
de Déclaration des droits du fonctionnaire-citoyen. Ce code, 
issu d’une commission juridique paritaire où le personnel 
est représenté, ne peut être modifié que par cette même com- 
mission. Mais, comme les fonctionnaires sont devenus, par le 
jeu des comités électoraux, les agents de la réélection des 
conseillers municipaux, leur corporation forme un vrai soviet 
et ils sont les maîtres de leurs statuts comme de la loi. 

La démocratisation des services a d’ailleurs été très étendue. 
Le personnel a obtenu que ses délégués soient consultés en 
toute chose et que rien ne puisse être fait sans eux. Un sys- 
tème de fiches a permis la surveillance des « camarades » et 
le filtrage des syndicats. Le contrat collectif de travail, qui 
met les employeurs sous la coupe des puissantes organisations 
syndicales, a été imposé à l’État comme aux particuliers. La 
dictature du prolétariat et les vacances de la légalité n’ont 
plus été de vains mots. 

Mais il y avait la crise économique, infiniment aggravée, on 
le conçoit, par une semblable politique. Des économies 
auraient été indispensables, ainsi que des réductions d’em- 
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plois. On ne put y songer. Il fallut laisser jouer les règles du 
«recrutement automatique », prévu dans les lois corporatives. 

Les ouvriers sont groupés en {emporaires, permanents et 
définitifs. Les permanents sont ceux qui ont réussi à rester 
au moins un an et sans interruption au service de la Ville. 
Ils deviennent définitifs après cinq années de services continus. 
Cette qualité les protège contre tout congédiement, sauf 
jugement disciplinaire de leurs pairs. Le droit de grève, même 
contre l’État, leur est garanti. Et, si l'exploitation est réduite 
ou supprimée, le personnel doit être utilisé dans d’autres ser- 
vices municipaux, sans diminution de traitement ou salaire 
et dans des conditions de travail analogues. 

On conçoit que les traitements des fonctionnaires et 
employés de l’État de Vienne aient été très supérieurs à ceux 
en vigueur dans le reste de l'Autriche. Ils dépassent aussi 
en général, ceux appliqués en Allemagne et en France, par 
exemple. Et ils se complètent d'avantages tels que la demi- 
place dans les tramways, l'uniforme gratuit, la fourniture 
par la Ville des vêtements de travail, des parts en charbon 
(60 p. 100 de rabais). 

Les pensions peuvent être accordées à partir de 10 années 
de service. La base de calcul est de 90 p. 100 des traitements 
permanents pour les employés de la ville et d'environ 72 p. 100 
pour ceux des régies, par ailleurs mieux payés et jouissant 
d’indemnités spéciales. Pour les agents rémunérés d’après un 
contrat collectif, la base est de 85,5 p. 100 du traitement 
fixe d’activité. La carrière complète, qui permet d’atteindre 
la pension maximum, ne dépasse pas 35 années de service. 
Pour certaines catégories, la pension atteint alors 100 p. 100 
du traitement moyen. C’est presque le Pactole!.… 


k 
* * 


Toute une législation, extrêmement développée, d’assis- 
tance aux familles, fait une certaine contre-partie à cette 
« curée » administrative, à cette ruée budgétaire. L'assistance 
et la prévoyance sociales ont été poussées jusqu’au luxe. Et 
ce serait fort bien si la rançon n’en était pas la grande misère du 
pays razzié. 
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Quant à la politique du logement, dont nous avons déjà 
parlé au point de vue fiscal, elle a permis la construction par 
la ville de plus de 100 000 logements, ce qui n’a pas empêché 
la réquisition de 50 000 logements particuliers. Les loyers 
ouvriers n’ont pas été fixés, cela va de soi, sur la base du coût 
de la construction, mais à un taux correspondant aux possi- 
bilités des locataires. Ceux-ci paient ou ne paient pas. La ville 
n’en a pas moins dépensé plusieurs milliards pour édifier des 
« palaces démocratiques », avec mosaïques, jardins, bassins 
et jets d’eau, tout le confort, garderies et crèches, bains d’agré- 
ment et de soleil, coopératives municipales pour la vente sur 
place des produits d'alimentation, salles de récréation et jeux. 

Nous avons effectué, en compagnie d’un distingué et très 
aimable guide, personnalité viennoise de race qui avait eu la 
délicate attention, à notre égard, de porter, pour la circons- 
tance, l’insigne de son haut grade dans la Légion d’honneur, 
la tournée éblouissante des immeubles, cités et jardins de 
la Ville. Une garderie d'enfants, modèle du genre, nous 
a impressionné, entre toutes ces réalisations audacieuses 
et artistiques, par sa particulière perfection : Kindergarten 
Sandleiten. Pour parcourir ses salles cirées et parquetées de 
bois précieux, dallées de mosaïques somptueuses, nous avons 
dû chausser des pantoufles fourrées spéciales, destinées à 
épargner les parquets et les dalles. 

A côté des réfectoires reluisants, aérés, éclairés et déso- 
dorisés selon les derniers perfectionnements de l’art sanitaire, 
des salons miniatures, pour les divers âges de l’enfance, offrent 
aux regards éblouis une décoration murale de musée et un 
choix de jouets digne d’un conte merveilleux. Détail très 
important, sur lequel notre guide insiste : les enfants ne pos- 
sèdent rien à leur nom; leur petit nécessaire d'hygiène et de 
toilette est enfermé dans une trousse qui porte un insigne, 
un animal, un dessin, une fleur. Ainsi, le sentiment de la 
propriété est, paraît-il, corrigé dès le plus jeune âge. L’édu- 
cation socialiste a de ces raffinements. Mais, lorsque nous 
demandons à voir les enfants, bénéficiaires d’une aussi somp- 
tueuse installation, on nous répond que le chômage et la 
misère ont vidé aux trois quarts les immeubles du quartier et 
que la garderie de luxe a dû fermer ses portes... 
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Car — et c’est là le problème crucial — la municipalité de 
Vienne n’a oublié qu'un point, c’est la crise! Elle a pris tout 
ce qu’elle a pu aux classes des propriétaires, des producteurs, 
des commerçants. Elle a ruiné l’économie tout entière. Par 
contre-coup, l’activité économique s’est éteinte, les usines se 
sont fermées, les commerces ont périclité, une cascade affo- 
lante de faillites a paralysé le travail, les affaires et n’a eu 
d’égale, en intensité, que la frénésie de suicides. En écrasant 
la propriété et le capital, le socialisme a brisé l'instrument de 
travail, tué la poule aux œufs d’or. La classe ouvrière a eu de 
belles maisons, mais point d'ouvrage, plus de pain. Comme la 
garderie d'enfants dont nous parlions, elle a connu le chômage 
total, le grand vide. Le socialisme réalisateur a été essentielle- 
ment créateur de misère. 


* 
* * 


Comme un crépuscule des dieux, la fin du règne des maîtres 
socialistes de Vienne se pare encore de quelque éclat et d’une 
grandeur décadente. Nous avons éprouvé des impressions 
mélancoliques et profondes au cours de notre visite à 
l'hôtel de ville et de l’entretien que nous y a accordé l’émi- 
nent bourgmestre Seitz, ancien chancelier et grande figure 
de la social-démocratie autrichienne. : 

Le magnifique palais municipal qui dresse dans le ciel ses 
campaniles ciselés et déploie sur les jardins sa façade immense, 
aérienne, tient à la fois de l’église gothique et du caravansérail 
oriental. 

Il symbolise, en quelque sorte, le régime social dont il est 
le temple. On y décrète la Loi, qui est interprétée ensuite 
par les pontifes et l’on y abrite la multitude des lévites, fonc- 
tionnaires, serviteurs et clients qui s’agitent dans les cours 
intérieures, les galeries de cloîtres, les « sections » innom- 
brables et américanisées, bercées par le bourdonnement de 
ruche des machines à écrire. 

Dans le sous-sol, qui est le ventre du palais, une immense 
brasserie, dotée de cuisines odorantes, de caves pleines, rap- 
pelle les celliers des vieux burgs où l’on accumulait les pro- 
visions pour résister aux sièges. Mais l’accueil qu’on y reçoit 
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est libéral et opulent. La bière qu’on y sert est fraîche à point 
et savoureuse. Des servantes accortes offrent aux visiteurs le 
traditionnel goulach ou les saucisses chaudes, qu’on mange 
avec beaucoup de moutarde. 

Et, tandis que palpite sur votre tête la vie administrative 
la plus véhémente qu’on puisse imaginer, vous pouvez reposer 
et amuser vos regards, dans la brasserie souterraine, sur toute 
une fête de faïences décorées, représentant les fastes de Bac- 
chus et les orgies du vin, sur la plus extraordinaire collection 
de cornes de cerfs et de pipes de bruyère accrochées au fronton 
des portes basses. 

Il est dix heures du matin et l’on mange déjà et l’on boit 
davantage. Le chœur des Buveurs d’Offenbach prélude à la 
journée vermeille! 

Mais on vient nous chercher pour l’audience du bourgmestre. 
Nous gravissons cent marches. Des salons s'ouvrent sur nos 
pas. Et, à travers les vitraux fins des fenêtres ogivales, brille 
le décor de la ville aux coupoles d’or. Ascension émouvante, 
dans la forêt de pierres, au rythme des carillons du beffroi. 


Puis, des fleurs, des plantes vertes et tous les apprêts d’une 
solennité : on prépare les réceptions de l’anniversaire de la 
révolution. 


Dans son cabinet somptueux, tendu d’inestimables tapis- 
series, de boiseries sculptées et délicieusement envahi par des 
gerbes de lilas, le bourgmestre, M. Seitz, nous reçoit avec une 
grâce tout aristocratique. Il a quitté son bureau massif, 
chargé de dossiers et d’objets d’art et il nous a tendu les 
mains. Autour d’une table ronde, où s’étalent les boîtes de 
cigarettes et de cigares de choix, de hauts fauteuils armoriés, 
d’une noblesse insigne, font le cercle. 

M. Seitz nous invite à la conversation. Nous pouvons 
observer plus attentivement notre hôte illustre. Finesse pâle 
du visage que la barbe courte allonge un peu, sourire subtil que 
l’œil ironise. La large cravate de soie noire, piquée d’un bril- 
lant, donne au personnage un air de vieille race. La fumée de 
son cigare enveloppe ses paroles lentes d’un encens blond. 
Une gravité tendre marque ses propos comme des confidences. 
Il y a quelque chose de religieux, d’antique dans l'impression 
que fait cet homme puissant et doux. Nous imaginons fur- 
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tivement la jaquette changée en peplum et le cabinet mué 
en Académie. Un sage de la Grèce parlant de la Démocratie 
avec le langage mesure des Archontes…. 

Modestie. Le bourgmestre se défend d’avoir réalisé avec ses 
amis une œuvre décisive. Il s’est agi, tout au plus, d’un « dépla- 
cement » des fortunes et de la propriété au profit de la classe 
ouvrière. M. Seitz ne dit pas que cela a entraîné la misère 
générale; le luxe imposant qui l’entoure le contredirait et sa 
philosophie, d’ailleurs, s'élève au-dessus de ces considérations 
matérielles. 

Nous écoutons la voix dolente du bourgmestre exprimer 
l'espérance d’un monde meilleur, annoncer l’avènement du 
socialisme dans l'univers en dépit des crises et des dictatures, 
lancer en phrases mystiques et cadencées, comme un chant 
d'église, l’appel aux peuples, pour leur revanche sur le Capital. 

Et nous songeons que c’est cette voix menue, qu’on per- 
çoit à peine à travers les volutes du cigare, qui commande 
depuis quatorze ans à la Cité immense et qui lui a dicté un 
régime social qui a fait périr les restes d’une brillante aristo- 
cratie et les deux tiers d’une active bourgeoisie. 


* 
* * 


Lorsque nous abordons les problèmes économiques et poli- 
‘ tiques, l’Anschluss, l’hitlérisme, notre interlocuteur change de 
ton et nous parle soudain avec un réalisme singulier. 

Les sociaux-démocrates étaient d’ardents partisans de l’al- 
liance, et même de la fusion économique et politique avec 
l'Allemagne, alors qu'ils pensaient que les temps étaient 
révolus de la grande social-démocratie germanique. Leur 
revirement a été complet depuis que les hitlériens ont ins- 
crit en tête de leur programme la destruction du socialisme. 

Les yeux de notre interlocuteur brillent d’un vif éclat lorsque 
le bourgmestre Seitz repousse toute collusion avec les nazis. 
Plutôt que cette nationale-démocratie, qu’il considère comme 
une parodie de régime populaire et qui fait le lit aux pires 
dictatures, il préfère le maintien des régimes bourgeois, il 
préfère même le capitalisme moderne dont l’évolution l’inté- 
resse secrètement. Et, détournant son regard des brumes 
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teutonnes, il semble le porter, en nous fixant étrangement, 
dans la direction de la patrie généreuse et libre dont il a répété 
à plusieurs reprises le nom : « France! ».… 

Puis, M. Seitz nous entretient d’une autre sorte de difficultés 
et de périls, non moins inquiétants, certes, pour son parti 
et son œuvre. Le socialisme viennois, en proie à d’insolubles 
problèmes d’argent et assiégé par les colères publiques, ne 
redoute pas seulement les nazis dont l'avance constante dans 
le pays risque de dégénérer un jour en véritable marche sur la 
Ville rouge. Il est aussi pourchassé par son vieux rival, le 
parti des chrétiens-sociaux, qui tient désormais le pouvoir et 
qui, profitant d’une situation exceptionnelle depuis que le 
parlement s’est séparé sans possibilité de se réunir, en raison 
de la démission de son bureau, exerce une réelle dictature. 

C’est ainsi qu’à la veille du 1°r mai, cette année, le gouver- 
nement de M. Dollfuss a fait dire qu'aucun mouvement de 
grève ne serait toléré, que les entreprises municipales ou en 
régie qui chômeraient, tramways ou autres, verraient leurs 
conventions dénoncées et enlevées à la Ville, qu'aucune 
manifestation ne serait permise et que les troupes fédérales 
ainsi que la milice des Heimwehren recevraient l’ordre de tirer 
sans avertissement en cas de trouble dans la rue. 

La municipalité socialiste a-t-elle résisté, réagi? Non, et 
quand nous en demandons les raisons à M. Seitz, un sourire 
résigné et amer effleure ses lèvres. Il ne nous répond pas. C’est 
l’aveu muet de la défaite. Le socialisme viennois a été vaincu, 
cette fois, sans même combattre. Le 1° mai, les tramways 
ont circulé, la vie administrative et économique n’a pas été 
arrêtée, on n’a pas vu de cortège dans la Cité qui était 
aux mains des forces régulières. Un seul meeting autorisé s’est 
tenu hors les murs, au Stadium, mais sous les mitrailleuses 
de l’armée et lest lances à gaz de la milice. 

Nous évoquons le temps, qui n’est pas si éloigné, où les 
légions socialistes en armes pouvaient se mesurer avec la 
gendarmerie et les miliciens du prince Stharemberg. Elles 
faillirent un jour, le 7 octobre 1928, leur livrer une bataille 
rangée et provoquer une catastrophe : l’armée bourgeoise des 
Heimwehren s'était avisée d’aller à Wiener Neustadt, une des 
forteresses des sociaux-démocrates; alors ceux-ci, en manière 
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de réplique, décrétèrent une contre-manifestation monstre, et 
l’on vit défiler, en rangs serrés, avec leurs armes, d’un côté 
19 000 hommes des troupes fascistes, de l’autre 15 000 adhé- 
rents légionnaires du Republikanischer Schutzbund. Entre les 
deux camps, la gendarmerie et l’armée fédérale mobilisées 
s’efforçaient de maintenir un barrage. Mais les esprits étaient 
si échauffés qu'il y aurait eu effusion de sang si... la pluie, une 
pluie torrentielle, n’avait éteint ce brasier et inondé les 
positions prises. 

Depuis lors, il ne se passa pas de dimanche, surtout dans la 
belle saison, où les deux fractions ne jouent au soldat, avec 
déploiement de milliers d'hommes pourvus de revolvers, 
fusils, casques, matraques, pelles de sape et même mortiers 
de tranchée ou canons de campagne. Ces impressionnantes 
parades guerrières, agrémentées de musique et d’éloquence 
enflammée, obligeaient le pauvre gouvernement responsable 
du maintien de l’ordre et pris entre deux feux à dépenser des 
millions de schillings pour les mesures de police indispensables. 

Les collisions étaient fréquentes. Celle de Sankt Lerenzen, 
notamment, en août 1929, coûta cinq morts et une cinquan- 
taine de blessés. Tous les ans, le 127 mai, Vienne était menacée 
de révolution. On craignit même, un moment, l’investisse- 
ment de la capitale et une mise à sac, la vague antisocialiste 
ayant pris une violence accrue dans les campagnes et Vienne 
apparaissant aux masses rurales comme la citadelle de la 
grande crise, la « Bastille rouge » à balayer, disait-on, « avec 
un balai de fer ». 

Enfin, l'alliance des Heimwehren avec le parti chrétien 
donna à celui-ci le pas sur son ennemi irréductible, le parti 
social-démocrate. Les socialistes réunissaient désormais contre 
eux, non seulement la grande majorité des paysans, mais 
tous les anciens monarchistes, les pangermanistes, les exaltés 
à la facon fasciste ou hitlérienne, le vaste bloc chrétien-social 
englobant la masse bourgeoise sacrifiée par le régime de Vienne 
et parmi laquelle grandissait le nombre des officiers, des 
magistrats, des professeurs. 

Et ce fut, après la séparation du Parlement, la poigne du 
chancelier Dollfuss qui pesa sur les sociaux-démocrates : dis- 
solution du Schutzbund, interdictions successives, échec total 
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des tentatives de grève. Ce fut le déclin de l’oligarchie muni- 
cipale. 


* 
* * 


Une vision de la rue, à Vienne, complétera celle que nous a 
offerte la municipalité dans le palais somptueux du bourg- 
mestre et à travers ses cités ouvrières imposantes. 

Le Tyrol et la Basse-Autriche, que nous avions traversés, 
en route pour Vienne, nous étaient apparus sous un aspect 
aussi pittoresque que mélancolique. La pauvreté des villages 
et de la terre elle-même contrastaient avec le charme du 
paysage. Les gares désertes semblaient ne connaître qu’un 
maigre trafic. Le passage d’un train devenait un événement, 
salué par le chef de station, en casquette rouge et galonnée, 
avec son personnel au complet sur le quai. 

Par contre, nous avons retrouvé Vienne avec son animation 
et sa splendeur de toujours. A l’arrivée, des fleurs nous accueil- 
lent. Il y en a partout. La ville, souriante, conserve, par la 
grâce de ses habitants au caractère facile et léger, les belles 
manières du temps des archiducs. 

Mais ces impressions de vie joyeuse ne sont que passagères. 
Le décor scintillant cache la grande pitié de la pièce. On est 
bientôt frappé par la misère qui rampe sous les fleurs. Certes, 
les mendiants sont, pour la plupart, d’une propreté qui étonne. 
Quelques-uns portent des faux-cols et nous en avons rencontrés 
avec des gants, ornés, il est vrai, de plus de trous que de fil. 
Leurs souliers brossés et même cirés baïllent en cachette. 
La mendicité étant interdite, tous ces loqueteux vous offrent, 
d’un air suppliant, des boîtes d’allumettes, des cartes postales, 
des épingles ou tendent leurs mains jointes. 

Dans les quartiers qui furent aristocratiques et dont les 
riches appartements ont été, pour la plupart, désaffectés, on 
rencontre les restes d’une noblesse écroulée. On nous montre 
toute une classe d’après-guerre, les « Anciens riches », qui 
errent, le soir, sous les marronniers du Ring ou qui se réfu- 
gient dans les cafés devant un verre d’eau. 

Voici l’ancien « Roi du blé », autrefois représentant de grands 
trusts et qui assurait le transit entre l'Orient et l'Occident; 
aujourd’hui, il peut à peine vivre avec les subsides d’une 
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compagnie canadienne. Voilà l’un des innombrables industriels 
qui fermèrent leurs usines parce qu'ils ne pouvaient plus 
supporter les super-impôts dela municipalité socialiste. En 
voulant favoriser à l’excès sa clientèle, la social-démocratie 
avait ruiné, comme nous le disons plus haut, les entreprises, et 
c'était à la fois la débâcle des industries et le chômage quasi 
total de leurs ouvriers. 

On nous a présenté, en particulier, des spécimens caracté- 
ristiques du type le plus répandu et le plus malheureux de 
l’« Ancien riche » : le propriétaire d'immeuble. Il est la victime 
préférée du socialisme qui, pour réaliser l'extraordinaire poli- 
tique du logement dont nous avons parlé, a dû tirer les mil- 
liards nécessaires de la taxation à outrance des loyers et de la 
propriété bâtie. 

Certes, une vaste évasion s'était esquissée. On fermait les 
usines et les maisons. Propriétaires et producteurs préféraient 
laisser la clé sous la porte et s’enfuir. Mais on y mit ordre et 
l’on exigea le paiement des ‘indemnités écrasantes de renvoi 
de personnel ou d'abandon des locataires, les énormes rappels 
d'impôts majorés d’amendes et de pénalités accumulées. Il 
fallut, dans ces conditions, se laisser tondre jusqu’au dernier 
crin. C’est alors que les faillites, au rythme accéléré, libérèrent 
une partie de ces possédants infortunés. La maladie et les 
suicides firent le reste. Et le Danube apporta jusqu'aux 
écluses de Budapest — qui n’en avaient, hélas! pas besoin — 
les désespérés de Vienne, glissant au fil de l’eau. 

Les hobereaux socialistes, maîtres de la Cité, avaient songé 
un moment à fermer la ville aux mendiants, sauf le vendredi, 
comme en Hongrie; mais on se rendit compte des dangers que 
présenterait, même électoralement, la formation, aux portes 
des faubourgs, de ces nouvelles « Grandes Compagnies ». 


PE” 

On imagine comme l’hitlérisme a pu se propager dans un 
pareil humus de crise. Et, s’il n’a pas encore conquis les 
masses ouvrières de Vienne, qui bénéficient des débris de 
cette grande faillite, il a envahi les milieux ruraux et pénétré 
les classes moyennes. Il pousse désormais comme une mau- 
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vaise herbe dans les campagnes, qui se plaignent de ne pas 
vendre leurs produits et rêvent obstinément d’une grande 
union douanière avec le Reich; il trouve un terrain fécond 
dans les professions libérales découragées et chez les fonction- 
naires eux-mêmes, qui sentent venir, de leur côté, la fin du 
régime socialiste au bout de sa course. 

Ainsi ce pays, jadis si doux à vivre et si charmant, est en 
proie au double drame de la misère collectiviste et des factions. 
L’agitation sociale, d’abord d'inspiration marxiste et qui 
permit la conquête rouge de la Capitale, est passée au camp 
hitlérien. Une véritable Jacquerie, sous l'effigie de la Croix 
gammée, se développe dans le Tyrol. Le gouvernement y 
oppose en vain les troupes fascistes des Heimwehren, que le 
prince Stharemberg s'efforce de maintenir dans un nationa- 
lisme exclusif, en dehors de toute collusion avec Berlin ou 
Rome. 

Quoi qu’il en soit, c’est l’impuissance de la social-démocratie 
à faire face à la situation financière et économique, lorsque le 
capitalisme a été détruit et la bourgeoisie décimée, comme ce 
fut le cas à Vienne, qui a contribué dans la majeure part à 
faire le lit de l’hitlérisme. 

L'expérience s’est retournée contre ses soi-disant bénéfi- 
ciaires : les travailleurs. La classe ouvrière, pour laquelle la 
municipalité socialiste avait fait bâtir tant de magnifiques 
immeubles et organisé un ensemble si imposant d'assurances, 
indemnités, avantages de toute sorte en prenant l'argent là 
où il était, se trouvait tout à coup en face d’une économie 
effondrée, d’un chômage formidable et grandissant, d’une 
hausse de la vie proportionnée à la crise aiguë. 

Un vaste besoin d'ordre, de discipline, de restauration 
financière et sociale s’est imposé à l’esprit de toutes les classes, 
finalement solidaires dans les souffrances communes. Et 
l’hitlérisme y a gagné des effectifs accrus, une ardeur accu- 
mulée. Le peuple s’y serait abandonné, en Autriche, commeil 
l’a fait en Allemagne, si le parti chrétien-social s’unissant au 
parti fasciste des Heimwehren n’avait pris le pouvoir et, sous 
la direction, énergique et souple à la fois, du chancelier Doll- 
fuss, tenté d’instituer un État fort, indépendant de toute 
domination étrangère et qui commencerait par s'imposer à 
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l’oligarchie socialiste de Vienne, par abattre l’Hydre rouge, 
pour se retourner ensuite contre le nazisme envahissant et lui 
barrer également la route. 

Telle est l’évolution passionnante et suggestive de la poli- 
tique intérieure en Autriche, éclairée par la faillite du collec- 
tivisme. Elle permet de suivre, objectivement, d’après les 
faits, un phénomène qui s’est renouvelé sous des formes 
diverses dans les pays où les excès de la démagogie, la crise 
de l’État, le besoin d'ordre, l’exaspération nationaliste ont 
abouti à la dictature. 

Ce qu’une saine démocratie, moderne, basée sur la colla- 
boration des classes dans le progrès et non sur leurs luttes 
funestes, eût pu faire dans ces pays, où l'après-guerre avait 
ouvert la voie à des régimes de liberté, le socialisme marxiste 
l’a annihilé. Il porte ainsi la lourde responsabilité de la 
double faillite de l'État et de la liberté. 


MARCEL LUCAIN 





ANTOINETTE BOURIGNON 


Le maire alla à l'entrée du village pour faire entrer la 
cavalerie. Cependant l'officier s’attablait, servi par la gouge 
du logis qui était belle et grasse. Antoinette, bien qu’elle fût 
à jeun depuis la veille et qu’elle eût fait neuf lieues, refusait 
de s’asseoir devant lui. 

— Il faut manger, monsieur, — lui dit la villageoise. 

— Hé! ne voyez-vous pas que c’est une fille? — s’écria le 
capitaine. — C’est une petite gaillarde qui court les champs 
avec nous. 

Cela ne fit rien pour la gloire d’Antoinette; les paysans 
avaient si honte d’elle qu’ils n’osaient pas la regarder plus 
qu'elle ne faisait elle-même. Le repas fini, le Mayeur et son 
épouse font amener de la paille et se retirent dans leur cham- 
bre qui était à gauche de cette salle, tandis que la servante 
s’allait coucher dans une soupente à droite. Antoinette, 
quand elle conte cette aventure (et elle le fait volontiers), dit 
qu’elle ne sentait aucune crainte et qu’elle s’assurait bien que 
la terre allait engloutir l’infâme s’il osait quelque chose à son 
égard. 

Il commença par enlever ses bottes, les charges de poudre 
qu'il avait en bandoulière, et son justaucorps de buffle. Il 
ordonna à Antoinette de ranger tout cela dans un coin. Puis 
il prit son chapeau, en ôta une calotte de fer secrète qui sert 
à protéger contre les coups de sabre..., et voilà que d’un seul 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet et 1er août. 
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coup il appliqua le reste à la fille, comme un masque, sur la 
figure, cependant que fort habilement il souffle la chandelle. 
Notez que le feu éclairait encore. Elle cria, bien que masquée, 
nous n’en saurions douter, et elle se débattit. Elle le menaça 
de toute sorte de foudres, qui le firent rire. 

— Je vais appeler la servante pour te tenir, — lui dit ce 
brutal, — ou pour te remplacer si tu grognes. Il ne perdit 
point courage. Elle ne perdit point la voix. La servante devait 
épier par la serrure tout ce qui se passait, elle ouvrit brusque- 
ment sa soupente et parut en robe de nuit. L’officier se jeta 
sur elle. Et Antoinette, qui n’échappait point de toute façon 
au scandale, perdit, à ce qu'elle raconte, ses esprits, pour tom- 
ber dans une vision effrayante où elle était mordue et déchirée 
par une infinité de loups et de serpents. Cela est bien dommage 
car je n’ose affirmer, que par un pari, que tout se passa, durant 
cette pâmoison, comme le souhaïtait le soudard. Si la servante 
était un dragon de vertu, il revint à Antoinette; si elle ne 
l'était nullement, il se contenta de l’une ou de l’autre; il reste 
à savoir celle qu’il préféra. 

» Si je ne parlais ici, messire, à une personne de votre âge 
et de votre caractère, j’aurais plaisir à disputer de ce point 
avec force arguments des mieux déduits. Pour moi, je ne garde 
aucun doute : la servante n’était ni si prude ni si facile qu’elle 
pût préférer l'honneur d’une autre au sien particulier, et elle 
se fit la complice pour n'être pas la victime : ce qui marquaït 
un égal défaut de vertu. La crainte engendre des faiblesses 
bien singulières; la preuve en est que le Mayeur et sa femme, 
qui assurément ne dormaient pas dans l’autre chambre, se 
gardèrent d’intervenir avant l’événement qui fut la suite de 
tout ceci : 

» … Antoinette se réveilla, dit-elle, au bout d’un temps assez 
long, couchée sur la paille, bien ajustée ou réajustée; et frappée 
de nombreuses et vives lumières. La servante n’était plus là. 
Le capitaine avait l’air fort penaud; mais ceci ne saurait rien 
prouver; il y a un proverbe latin là-dessus. Dans la cour s’en- 
tendait en un brouhaha effroyable, cris, piaffements, chants 
d’ivrognes, des torches s’y agitaient; et voici que la porte du 
Mayeur s’ouvrit de l’autre côté; les époux sortirent, tout 
tremblants et tenant leur chandelle. 
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» — Pour Dieu, qu'y a-t-il? — criaient ces bonnes gens. 

» Il y avait bel et bien toute la compagnie des cavaliers, qui, 
se doutant à bon droit que leur capitaine se réservait la prise, 
venaient marquer leur mécontentement, non sans avoir bu 
toute la bière du village. Ils fouillaient même avec leurs 
torches les étables et les granges, en grand danger de déchaïi- 
ner l’incendie. Juste à ce moment, dans la salle, par un mou- 
vement d’Antoinette, la paille fut approchée du feu et com- 
mença de flamber. C'était, dit-elle, comme la fin du monde! 
Le capitaine, pris de peur, essaya de sauter par la fenêtre, 
Les paysans et les soudards jetaient à l’envi des cris faits 
pour percer le ciel. Le tocsin commença de branler dans la 
tour de l’église. Et ce fut le Mayeur qui prit Antoinette dans 
ses bras pour se sauver avec elle. 

» La lueur des flammes n'avait pas manqué de détourner 
le souci des reîtres. On s’empressa, avant toute chose, à 
vaincre le feu qui se propageait avec une médiocre violence. 
Dans une confusion extrême, tous se heurtaient et s’inju- 
riaient, étreignant leurs torches, pestant aussitôt après les 
ténèbres, courant à l’eau, s’inondant, et se culbutant à l’envi, 
bref emplissant la route et la basse-cour d’un désordre comi- 
que. Quelques-uns aperçurent la gouge du Mayeur au milieu 
d’eux et, la croyant bien traiter, la maltraitèrent. Enfin ils 
reconnurent Antoinette, toujours vêtue en garçon, qui se 
glissait hors des écuries pour s’enfuir. Ils firent de plus grands 
cris que les autres. On la serrait de fort près, et je crois que 
sa pâmoison, ses visions allaient recommencer, quand, par 
bonne fortune, le pasteur de Blatton arriva, recommandé par 
sa robe noire. Il venait à l’incendie tandis que son chapelain 
sonnait les cloches. 

— Messieurs, — cria-t-il, — osez-vous bien toucher à cet 
enfant? J’en ai le soin. Retirez-vous! Çà! Çà! 

— C’est une fille, — lui cria-t-on plus fort encore. 

» Il la regarda plus attentivement. Et le malheur voulut 
qu’il dîit comme une défaite : 

— Taisez-vous, messieurs, c’est mon neveu, que j’atten- 
dais ce jourd’hui même. 

— Oui, oui, — cria Antoinette. 

» Notez bien ces mots, je vous prie : ils me semblent avoir 
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été dictés par une fatalité inconcevable et qui allait comman- 
der bien des folies étranges. 

— C'est une fille! 

— C’est un garçon, — répliqua le pasteur. 

En oyant ces paroles, le capitaine, qui avait pourtant des 
raisons fort bonnes de n’en rien croire, soit qu’il fût touché de 
la grâce, comme elle dit, soit que tant d'événements lui eus- 
sent brouillé le cerveau, devint tout pâle et, frappé d’une 
stupeur quasi surnaturelle, s’adossa à un petit mur de tor- 
chis qu’il faillit effondrer. La troupe, avec cette légèreté qui 
est propre au populaire, fut convaincue en un tournemain. Et 
tout en passant les seaux de main en main, elle commença de 
crier : « C’est un garçon! c’est un garçon! » Et l’incendie vaincu 
par l’élément liquide, brasillait et fumait; le feu se résolvait 
en eau de toutes parts donnant l’exemple, lui aussi, d’une 
transformation ou transmutation prodigieuse. 

Le pasteur, c’est messire Salmon, avait, sans parler, entraîné 
la Bourignon sur la route. Il courut avec elle vers sa 
demeure. Les cloches menaïent toujours grand fracas. Dès 
qu'ils furent à un coin désert, il maintint Antoinette devant 
lui, et la regardant en face, lui dit : 

— Enfin, quel êtes-vous, mon fils? 

— Je suis, — dit-elle, — la nouvelle Église qui s’en va au 
désert et va chercher la perfection. 

Il faut avouer qu’elle avait jusque-là rencontré tout autre 
chose. Mais le curé ne réfléchit point; il la lâcha seulement 
avec un respect que vous vous expliquerez bientôt. Pourtant, 
il lui dit encore, par instinct : | 

— Mais enfin, quel sexe avez-vous? 

Elle répondit : 

— Je n’en ai plus. Dieu m’a préservée de cette condition. 

Et voilà qu’il tomba à genoux, tout en pleurs, devant 
cette merveille. 


VII 
LES DEUX ANTÉCHRISTS 


— Je vois, messire, que vous ne semblez guère saisir l’en- 
chaînement de tout ceci, ou que vous craignez de comprendre 
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là-dessous mille extravagances. Il me faut donc vous éclaircir 
ces obscurités, d’après les dires de mademoiselle Bourignon 
elle-même. Cela est aussi simple que ridicule. 

» Vous vous souvenez quelle horreur elle avait professée 
pour l’état de mariage, et plus singulièrement encore pour la 
personne d’un mari. Vous savez aussi qu’élle nourrissait une 
imagination fort mal réglée, et qu’il n’était pas naturel qu’elle 
eût aussi bien gardé son sang-froid dans les extrêmes périls 
par où elle était passée : c’est que justement elle s’en était, 
pour ainsi dire, échappée et abstraite par ce qu’elle nomme 
un effet de la grâce, et moi un effet de la rêverie maladive. 
Sans, quoi, vous n’auriez vu, je m’assure, dans tout ce que je 
vous ai rapporté, que l'aventure ridicule, mais édifiante, 
d’une sainte fille qui veut fuir le monde et que des liens nom- 
breux y retiennent, comme ils nous y retiennent tous. Mais 
je vous prie de faire soigneusement le départ d’une âme obéis- 
sante à ses devoirs et à l’Église et d’une âme affolée par une 
vanité inhumaine. Tandis qu’elle chevauchait vers Blatton, 
sous les moustaches de son capitaine, son horreur pour le sexe 
tyran croissait, comme ilest naturel; il lui souvenait que l’Ange 
de la bonne ville de Mons avait cru voir en elle un garçon; il 
lui semblait aussi qu’elle avait rompu et effacé toute sa vie 
précédente en fuyant sous le déguisement qu’elle avait revêtu. 
Joignez qu'elle ne doutait pas de tout faire par inspiration 
divine : pourquoi lui eût-on dicté de se travestir s’il n’y eût 
en cela des raisons merveilleuses et profondes? Elle pensait 
sans doute que le propre du plus grand saint qui pût venir sur 
terre serait de se voir délivré de la servitude d’être mâle ou 
femelle, à l'exemple des animaux; et que ce saint, c'était elle! 

» Elle le pensa si fort qu’elle s’emplit de cette idée, de ce 
souhait, ou plutôt de cette décision-là. Dès lors, elle recouvra 
une tranquillité inouïe en de telles circonstances. Elle se crut 
à l’abri des pires entreprises. Et lorsqu'elle se pâma, dans 
l'instant que le capitaine arrivait (je pense) à ses fins, sa 
vision lui inspira qu’une transformation s’opérait en elle et 
qu’elle s’approchait par l’incomplet de son corps, de la per- 
fection achevée des élus. Comme elle varie parfois dans ses 
dires, elle soutient parfois qu’elle priait, à l’instant d’avant, 
pour que l'obligation où elle était, et sa honte fussent trans- 
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férées à quelque autre personne. Et que c’est alors, miracu- 
leusement, que la servante fut souhaitée par ce brutal sou- 
dard et apparut en effet. De telle sorte que je la surprendrais 
étrangement si je doutais devant elle qu’elle fût encore dans 
l’état de sa naissance et soumise du reste à notre conformation. 
Jugez alors de la conviction que mirent en elle les paroles 
du pasteur de ce village, lesquelles il prononçait en toute 
audace et imprudence, pour sauver la fille des soldats! Et 
vous comprendrez enfin les désastres et ravages inconce- 
vables qu’opéra en elle le pauvre curé de Blatton, par sa bonho- 
mie, sa crédulité, ou, d’un mot, sa faiblesse d’esprit. 

» Ici, il convient que je vous explique avec quelque détail, 
sur quel genre d'homme elle était tombée par un curieux et 
déplorable hasard. A le voir, on n’eût pas dit autre chose 
qu’un brave pasteur déjà sur l’âge, le visage et le nez ronds, 
les yeux bordés d’écarlate, vu qu’il avait la larme extrêmement 
facile, comme vous avez pu voir ci-dessus. Mais sa destinée 
n'avait pas été commune jusque-là, ni ses soins ordinaires. 
Ce qui est bien à regretter. 

» Il était Flamand de race et de langue, et après avoir étudié 
à Gand, il avait servi longtemps de secrétaire et de commis à 
ce célèbre évêque d’Ypres qu’on appelait Cornil Jansen; 
Vous ignoriez peut-être dans vos montagnes, que ce prélat, 
disciple et neveu du docteur Baïus, a écrit sur lä doctrine de 
saint Augustin un livre dont on ne s’est guère avisé qu'après 
sa mort, il y a huit ou neuf ans, pour le discuter, critiquer, 
condamner. Pour moi, je ne sais trop de quoi il retourne, 
j'ai attendu, en fils soumis de l’Église, qu’on me recommandât 
de le trouver bon ou mauvais : dans les deux cas, je me gar- 
derai de le lire, estimant qu'il ne saurait pas être si nuisible 
ni si utile à l’âme qu’ennuyeux à l’esprit. 

» Pour messire Pierre Salmon, il prit une part fort active à la 
propagation de ces thèses que je ne veux point juger en prin- 
cipe, mais pour qui je sens, s’il faut l’avouer, un éloignement 
effroyable, à considérer leur application. Même il fut un des 
grands amis d’un certain abbé Cyran de Haurannes, je ne sais 
trop, fils d’un boucher, et qui a fait du bruit dans le royaume 
de France : j'ai ouï-dire qu’il a fondé une abbaye aussi gaie 
qu’une prison et qu’il fut lui-même en prison à cause de cette 
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abbaye-là. Il n’est pas douteux qu’il ne fût terriblement détesté 

par les bons Pères de la Compagnie de Jésus; ils ont apparem- 
ment pour cela leurs raisons bien fortes, d'autant que je les 
connais pour de très honnêtes gens, et dangereux à leurs 
ennemis. Messire Salmon, nonobstant les remontrances de 
son évêque, avait toujours marqué pour ce Cyran une affection 
incroyable. Il conservait un grand nombre de ses lettres écrites 
en pur galimatias, que je condamne aussi sévèrement, révé- 
rence parler, que l’hérésie. IL a fait venir depuis sa mort, qui 
survint voici trois ans, des manières de reliques : un ongle 
de sa main, qu’on lui a, paraît-il, coupée, un pan de sa chemise 
trempée dans son sang précieux, et une boîte où est un peu 
de la poudre qu’on a faite avec ses os. J’ai vu ces objets dégoû- 
tants dans sa cure, qui est près d'ici. Je me suis laissé dire 
que le sieur Cyran est ainsi répandu en morceaux à travers 
bien des provinces et des pays, comme un saint véritable! Pour 
moi, c'était, sur toute chose, un brouillon illuminé et contor- 
sionnaire, comme il en pousse dès qu’on n’y prend garde; ils 
provignent même avec une aisance et une rapidité incroyables. 
Le curé de Blatton est un de ses rejetons évidents. Vous le 
verrez, hélas! il se livre à des bizarreries bien ridicules, comme 
de ne rien faire que par trois fois pour honorer la Trinité : 
il boit trois gorgées, se lave dans trois cuvettes, ne lance jamais 
que trois crachats. Et, si, d’une part, il agrée à madame la 
comtesse de VWillerval par une austérité méritoire, une 
chasse continuelle au vice et au péché des sens, en revanche, 
il tourne la tête des pauvres gens de ce domaine en leur repré- 
sentant qu'ils sont damnables et damnés, plus des trois quarts 
d’entre eux, et que le Christ, bafoué sans cesse et sans cesse 
en exil, n’a pas eu la force de racheter des péchés comme les 
leurs. » 

— Hé là! — s’écria M. Viry en se mettant la main sur les 
yeux. — Voilà du joli! Croyez-vous qu'il entreprendra mes 
bons Comtois de la sorte. J’y veillerai bien, cornediable!.. 
Mais hélas! où m’avez-vous fait tomber! 

— Je vous passe, — poursuivit M. Deledeulle avec sang- 
froid, — ce qu’il a fait déjà de sa paroisse, et ce qu’il avait 
précisément fait de Blatton où cette Antoinette le vint trouver, 
comme par exprès. Lorsque le seigneur du lieu l’invita à 








ANTOINETTE BOURIGNON 871 


festoyer un soir de mardi-gras, avec le vieux maire que vous 
connaissez d’autre part, il y fut, mais armé d’un bâton; il 
cassa tout sur la table, versa les bouteilles dans les plats, les 
plats sur le parquet, en prononçant un discours des mieux 
senti. Le plus furieux était le maire qui perdait un si beau 
souper. J’admire fort qu’on ne l’ait point fait rosser par les 
gens, Ce qui prouve que votre habit, messire, porte avec lui 
quelques privilèges et immunités. 

— Allez y voir, — dit M. Viry. — Dans les Monts Jura, 
nous sommes, nous serviteurs de Dieu, attachés au sol comme 
les autres. 

— Enfin on se plaignit à M. l’archevêque de Cambrai, qui 
ne pouvait sévir avec rigueur contre l’excès d’un zèle évangé- 
lique : le curé continua comme devant. Imaginez qu’il couche 
ici dans un cercueil tout prêt, avec une pierre pour chevet. 
A Blatton, il marchait en boitant, à cause de pois et de cail- 
loux qu’il mettait dans ses souliers pour se meurtrir. Il se 
privait de boire, fût-ce une goutte d’eau. Il mangeait du pain 
sec, et dans sa chambre toute nue pendaient, d’abord un licou 
pour lui rappeler l’esclavage de l’homme et les supplices qui 
l’attendent, ensuite un membre de mouton tout pourri, tout 
puant, tout farci de vers. De temps à autre, il allait embrasser 
cette viande, pour dompter l’appétit qui lui venait. Sont-ce 
là des marques d’un esprit à poser en exemple? 

— Assurément non, — dit M. Viry, — mais cela serait fort 
bien s’il n’y avait ces horribles doctrines dont vous avez parlé. 

— C’est donc dans cette cure que notre Antoinette, ayant 
perdu son sexe, fut introduite par messire Salmon, qui pleuraïit 
toujours pour la révélation qu’elle lui avait faite. 

» Il l’'amena d’une traite à la chambre au mouton. Il y 
régnait une odeur affreuse. L’ayant assise dans un fauteuil 
rompu, il lui demanda : 

— N’êtes-vous pas le prophète Élie? 

» Je ne sais trop ce qu’elle lui répondit, en termes tirés des 
livres qu’elle avait lus en désordre. Elle lui expliqua qu’elle 
avait peut-être encore l’apparence d’une femme, mais que les 
gens de son espèce, encore qu’ils parussent avoir un sexe aux 
yeux du vulgaire, atteignaient à une privation particulière 
où ils ne participaient ni de l’un ni de l’autre, que c’était la 
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marque de leur élection, et que si Élie en avait été favorisé, elle 
était en effet Elie, ou quelqu'un d’analogue. Il lui arrive 
encore à présent de le redire, et vous entendrez de vos oreilles 
ces fariboles dénuées de sens et de respect... 

» Cependant l'incendie était éteint. Les soudards piéti- 
naient par le village. Élie eut une telle peur qu’elle se glissa, 
fluette comme elle est, dans un tiroir plein de pommes. Puis, 
le calme revenu, il l’'emmena à l’église, bien que ce fût la 
mi-nuit. Il la cacha dans une niche où il y avait eu des orgues. 
Il lui apporta un peu de miel, et des petits pains d’offrande, 
qu'elle ne refusa pas, en dépit de sa sainteté. Il resta en prières 
dans le chœur, que l’huile sacrée éclairait vaguement. Et 
comme elle dormait, au petit jour, il la laissa. Les offices 
eurent lieu comme d'habitude, sans que les villageois se dou- 
tassent qu'il y avait au-dessus d’eux une fille qui n’en était 
plus une, une incarnation d’Élie, et la fondatrice d’une nou- 
velle Église, en train de regarder par une fenêtre les arbres 
du cimetière, alors tout décharnés, qui se balançaient sous 
le vent... 

» Durant la journée, ces deux têtes faibles causèrent fort 
longuement et se trouvèrent en communion admirable. Tout 
ce qu'inventa Antoinette avec cette éloquence déréglée qu'il 
lui faut bien reconnaître, toucha extrêmement le pasteur de 
Blatton, qui vit en elle une personne surhumaine, et du sur- 
naturel aussi dans le hasard qui les avait réunis : ce sont là 
choses qui flattent les esprits de ce genre. Ils délibérèrent, 
pour faire court, de bâtir à cette petite sainte, ou à ce petit 
saint comme vous voudrez, une cellule au milieu du jardin 
ou du cimetière; il suffirait d’un bonier de terre que paierait 
une bonne âme généreuse; alentour, d’autres élus viendraient 
habiter et former le noyau du nouvel Eden des vrais chrétiens. 
Assurément ce n’était pas le désert, qu’un lieu si fréquenté par 
les paysans et, d'aventure, les soldats. Mais, à le bien prendre, 
le désert est partout où il n’y a point d’affections. 

» Pendant ce temps, il ne vous étonnera pas qu’à Lille le 
sieur Bourignon eût fait chercher sa fille au fond des rivières 
et derrière les clôtures des couvents. Il avait, pour ce faire, des 
sergents fort dispos. Au bout de deux jours, le messager qui 
vient de Mons, se trouvait à Bassec quand il apprit l’histoire de 
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la fille travestie. Il n’eut garde de ne point l’apporter à Lille, 
où elle causa plus de joie que de surprise. 

» La famille de la demoiselle se mit en route aussitôt, sur 
un chariot, se renseigna à Bassec, gagna Blatton au trot et 
descendit devant la cure. Antoinette les vit par une lucarné, 
s'enfuit à l’église, monta se cacher dans sa niche. Le curé 
ameuta sa paroisse, qui comptait pas mal de bizarres fana- 
tiques faits par lui, et à son image. Et bien que le sieur Bouri- 
gnon jurât qu'il ferait pendre le curé et qu'il mettrait le feu 
au village, il fallut bien s’en retourner... 

» Or, par un hasard merveilleux, monseigneur l’archevêque 
de Cambrai s’en revenait en grand équipage d’une abbaye 
sise à Saint-Guillain, où des capucins l’avaient invité à faire 
retraite et bonne chère. Il rencontre en route un chariot plein 
de pleurs et de cris forcenés. Il demande ce que c’est. On l’en 
informe sur l’heure. Il lève les bras au ciel, fait diriger son 
carrosse sur Blatton où l’on revient en cortège... Cette fois, 
le curé Salmon dut céder. Antoinette, de sa niche, promit à 
l'archevêque qu’il brûlerait en enfer. Ses parents, attendris par 
sa dureté, pleuraient à chaudes larmes. Le père expliqua à 
monseigneur que son seul crime fut de la vouloir marier. Bien 
que mis en défiance par le nom du curé Salmon, qu’il connais- 
sait, le prélat croit que l’on contrarie une vocation religieuse. Il 
démêle que ce sont là gens aisés, une bonne dot pour quelque 
couvent. Il prêche la modération, il arrache la promesse de ne 
jamais forcer Antoinette à prendre un mari. Elle descend enfin: 
on ne l'avait pas vue jusque-là. A la trouver vêtue en garçon, 
un cri s'élève. Monseigneur lui enjoint de s’habiller dans l’é- 
glise même avec une jupe de sa sœur. On la fait monter sur le 
chariot. Elle tient un discours insensé au Pierre Salmon, lui 
commandant de l’attendre, de ne céder à évêques, à princes 
ni à rois et de retenir à jamais ce qu’elle lui révéla... Il n’eut 
garde de l'oublier. 

» Sur ce, l’on s’en revint à Lille, où elle reprit la vie la plus 
maussade du monde. Il y eut beaucoup de bonnes gens qui 
firent des gorges chaudes de l’aventure. Quand elle passait 
dans les rues, on disait : « Ah! voilà l’Ermite. » Sa sœur, ou 
sa servante répondaient : «Tout ira si l’on n’a pas rapporté de 
petits ermites du voyage. » En quoi ces femmes ne croyaient 
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pas si bien dire. Non qu’elle eût, hélas! rapporté un petit 
capitaine, ce qui eût arrangé bien des choses et rendu impos- 
sibles bien des folies; mais elle avait en effet semé une graine 
qui ne manqua pas de lever, comme vous pourrez voir. 


» Le premier résultat de sa belle équipée fut de décourager 
les prétendants. Le marchand français ne reparut point, et 
il n’en vint pas d’autres. Cette circonstance s'explique aisé- 
ment par l'estime qu’on faisait d’elle, savoir d’une vraie 
folle, et qui avait couru. Mais ce délaissement fortifia Antoi- 
nette dans la conviction qu’elle n’avait plus de sexe, à l’excep- 
tion de quelques apparences qui ne comptaient point aux 
yeux de la foi. Du reste elle mit quelque prudence à soutenir 
cette rare folie : elle ne s’en ouvrit qu’à fort peu de gens, qui 
sont ses disciples ou sectaires. Encore fallait-il qu’ils fussent 
assez avancés en sagesse et doctrine pour qu’elle la leur 
révêlât. De ce nombre il y a aujourd’hui toute cette paroisse, 
en premier lieu madame de Willerval, et moi-même, hélas! 
qui tiens ici le rôle hypocrite d’une manière de converti! 

» Mais sachez d’abord quelle vie elle mena à Lille, une fois 
ramenée dans cette cité par ses parents. Elle se cloîtra dans sa 
chambre où elle remplaça son lit par une planche, qui figu- 
rait une lame funéraire; elle peignit sur les murs la vigne 
merveilleuse dont elle avait eu la vision, et un petit enclos avec 
des grottes, un rocher, bref, le simulacre du désert. Là elle se 
mit à converser avec Dieu sur un pied d'égalité, lui deman- 
dant ses conseils, heure par heure, et le tançant d'importance 
s’il ne répondait pas assez tôt. Bien entendu, elle refusa de 
jamais plus recevoir son confesseur, qui avait été naguère un 
bon Jésuite plein de doctrine et de sens. Elle cessa aussi, 
comme elle dit, de prier autrement qu’en esprit, de suivre les 
offices et les rites qui sont, pour ainsi dire, au commun des 
chrétiens, les béquilles de leur infirmité. Elle vécut tout 
entourée d'illusions et de prestiges qui l’aidèrent singulière- 
ment à mürir et à achever les conceptions dont elle s'était 
avisée. Et je ne m’étonnerais pas, moi qui vous parle, qu’elle 
eût été, dès ce temps-là, en conversation continuelle avec le 
Diable. Vous savez combien je doute que ce malin Esprit 
ait sans cesse le nez dans nos affaires autrement que par ses 
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tentations, mais je crois bien que la demoiselle Bourignon, 
pour en parler sans cesse, doit être obsédée de lui, et peut-être 
possédée. 

» Elle conte volontiers qu’il lui fit subir à Lille mille violences : 
il battait sa fenêtre, remuait ses meubles, se couchaïit en tra- 
vers de son passage, mettait au lieu où elle dormait, un fan- 
tôme noir tout froid et tout raide. Il lui donnait des pâmoi- 
sons qui duraient tout un jour; il rendait ses membres sou- 
dain noués et lourds comme du plomb. Mais tout cela vient-il 
de l’amour ou de la haïne qu’il lui porte? Je crains bien qu’elle 
ne se vante en croyant que c’est de la haine, pour donner 
ainsi les mêmes marques de sainteté qu’on a vues en des 
personnes qui valaient mieux qu’elle. 

Toujours est-il que son père essaya de se débarrasser d’une 
telle fille : il l’envoya quatre mois chez des Augustines, à 
Tournai, où elle refusa de s’instruire et de se plier à aucune 
règle. Elle revint donc, et lia familiarité avec des filles de : 
son âge, qui ayant entendu parler d’elle, venaient la supplier 
de leur servir de guide et de prophète. Il y avait parmi 
elles une certaine Marie Malapert, qui tombait du haut- 
mal, une fois par semaine, et deux sœurs appelées Labarre, 
qui moururent en fort peu de temps. Il me semble que 
notre Antoinette porte malheur aux gens avec une extrême 
facilité, et qu’elle n’en mène aucun deuil, estimant toutes 
les calamités pour un juste châtiment des corruptions d’au- 
trui. Vous l’allez voir, monsieur, ci-après. 

» Ayant lassé toute sa famille, elle obtint de se rendre à 
Mons où l’archevêque Van den Brugh résidait alors; c’est 
celui qui l’avait dénichée dans l’église de Blatton. Elle eut 
l’audace de l’aller trouver. Il la reçut, la questionna assez 
habilement, vit qu’elle n’avait ni directeur ni humilité, obtint 
l’aveu qu’elle voulait réformer toute l’Église et qu’elle se 
croyait supérieure à tout le clergé. « Si j'étais pape, lui dit-elle, 
j'excommunierais tous les chrétiens. » Dès lors, bien qu'il 
l’eût congédiée avec une douceur que je réprouve, il la fit 
surveiller par des Jésuites qui prirent à cette mission un intérêt 
des plus vif. Elle logeait dans une maison libre de filles dévotes, 
d’où ils la firent déguerpir. Elle se mit dans une taverne et 
envoya de là à l’archevêque une lettre où elle disait : « Vous 
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allez mourir. Je vous jette comme les autres dans la gueule du 
loup infernal. » Par hasard, ce pauvre prélat mourut en effet 
deux ans après, dont elle tire une grande gloire. 

» Elle crut alors pouvoir retourner à Blatton où messire 
Salmon, surveillé par les supérieurs, détesté par le bailli, le 
maire, le seigneur et un bon nombre de ses ouailles, conti- 
nuait à lécher son gigot pourri et à faire des lectures perni- 
cieuses. 

» Elle reparut donc un matin devant lui, habillée cette fois 
comme une religieuse, d’un vêtement noir et gris qu’on lui 
avait fait à Mons. Une pauvre veuve de Lille, qui ne savait 
ni À niB, l’accompagnait et lui servait de disciple, de servante. 
Elle avait endoctriné cette femme, nommée Hochard, dans 
la taverne de Mons, son logement. 

— Me voici, — dit Antoinette. — Je veux savoir si vous 
êtes toujours l’ennemi des démons qui me persécutent. 

» Il l'était plus que jamais, étant persécuté lui-même. II 
l'était même au point qu'il la logea avec sa veuve, comme 
deux recluses, dans une étable attenante à la cure, et qu’il 
cessa de faire son office de pasteur, occupé qu’il était à écouter 
Antoinette, à écrire sous sa dictée, à causer avec elle de la 
fin prochaine de ce monde et des signes qui la marqueront. 
Ils ont bâti là-dessus une théorie bien ridicule et surprenante 
dont vous ne serez pourtant pas étonné : il paraît qu'il faut 
trois Antéchrists pour que la terre s'écroule enfin avec le soleil 
et les astres, bref tout cet univers bâti, composé, soutenu 
par la perversité du démon, et nourri de la substance même 
du mal. 

» Or ces Antéchrists (j'ai honte, monsieur, à me faire truche- 
ment de telles choses), ces Antéchrists ne sont point des per- 
vers, qui tenteront de ruiner l’ouvrage du Sauveur. Au 
contraire, ce sont des saints incomparables, annonciateurs du 
règne nouveau, à peu près comme le Baptiste le fut de la 
venue de son Dieu. On les a attendus fort longtemps, mais les 
temps sont proches; et sans doute ils surgissent tous à la 
fois, car Antoinette estime qu’elle n’est autre que l’un d’eux, 
et le curé de Blatton, rien de moins que le second des trois. 
J’oubliais de vous dire que ces Antéchrists ont pour caractère, 
outre leur sainteté incomparable, de n’avoir plus de sexe, 
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nonobstant la spécieuse figure qu'ils font paraître aux 
incroyants, et qui les empêche d’être tout d’abord remarqués 
et reconnus. Il ne reste donc plus qu’à découvrir le troisième; 
celui-là annoncera le nouveau déluge, la destruction méritée 
de cette terre de malédictions et de tous ceux qui l’habitent, 
sauf quelques-uns convertis par Antoinette. 

» J’ai bien cru, pendant un temps, que madame de Willer- 
val allait compléter cette non pareille Trinité. Et elle-même y 
doit avoir quelque prétention, soit par sa sainteté propre, 
soit par les services qu’elle a rendus à la cause de mademoi- 
selle Bourignon. Pour moi, elle en vaudrait bien un autre; je 
démêle même je ne sais quoi en elle, dans sa vie passée et 
le particulier de ses affections, qui annonce qu’elle est destinée 
à tenir le personnage d’Antéchrist, sans faiblesses, je veux 
dire avec d’autres faiblesses que celles du commun... 

» Il vous reste à apprendre, messire, la rencontre de cette 
dame avec la prophétesse et la conjonction de leurs astres. 
C’est M. Salmon qui en fut l’artisan et, surtout, le cardinal de 
Richelieu qui a pris Arras, fait sauter M. le comte Philippe et 
jeté la comtesse sa sœur dans les excès que vous savez... Il y 
a quatre ans environ, les Jésuites ont réussi à faire chasser 
messire Pierre Salmon de sa cure; en même temps qu’à exter- 
miner de Mons, de Tournai, de Brugelette et des lieux voisins, 
un quarteron de religieuses touchées et affectées de ses erreurs. 
Sur le bruit qui courait, non de ses bizarreries, mais de ses 
austérités, madame la Comtesse l’a voulu voir, l’a mandé, l’a 
reconnu digne d’être son chapelain et installé auprès de ce 
château de Deusse pour régenter ses vassaux où vous verrez 
le beau travail qu’il a fait. Puis il a fait venir la dame Hochard 
et sa Bourignon qui, retirées à Liége, vivaient pauvrement et 
travaillaient l’une en dentelle, l’autre en écrivailleries. 

» On n’a plus garde de s’inquiéter d’eux car leur protec- 
trice est forte, grande aumônière au surplus, et d’une famille 
bien en cour. On pense sans doute que l’hérésie (car je puis 
bien employer ce nom) ainsi cantonnée à un domaine, ne 
saurait désormais s'étendre, mais bien s’épuiser et s’éteindre, 
comme une flamme qui n’aurait d’aliment qu’elle-même. Si 
elle s’avisait pourtant de se transporter au dehors, cela pour- 
rait changer. Ou, si l’on apprenait que la Bourignon recrute, 
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comme elle fait pour vos montagnards, des prosélytes au loin 
parmi les gens qu’a ruinés la guerre, quelque bon Père irait 
détromper en hâte M. de Strasbourg. Mais cet apostolat a eu 
du bon, puisque vous voici et que vous me sauvez. 

» Mademoiselle Bourignon ne resta ici que quelques mois la 
première fois qu’elle y fut attirée. Je vous épargne l’enthou- 
siasme foudroyant dont elle saisit madame de Willerval, et 
comment elle fit passer en elle toutes ses doctrines. Elle dut 
partir en toute hâte pour Lille où sa mère en mourant lui 
laissait son héritage : elle paraît avoir revendiqué avec bien de 
l’âpreté ces biens temporels, soit à son père, soit à sa sœur 
mariée. Elle a fait tant que le bonhomme Bourignon, resté 
seul et sans consolation d’aucune sorte, a convolé secrète- 
ment avec une servante qu’il a chez lui, bien qu’elle ait dix- 
sept ans, et lui plus de soixante. Si sa fille lui avait tenu son 
livre, ravaudé ses bas, gouverné son ménage, il n’en eût pas 
été ainsi . 

» Depuis lors, Antoinette est revenue ici, où elle demeure la 
plupart de son temps. Si je l’en croyais, elle ne peut retourner 
à Lille qu’elle ne soit aussitôt pourchassée, priée d’amour par 
mille débauchés, qui en veulent à l’argent qu’elle possède 
aujourd’hui; car à quoi en voudraient-ils, touchant un Anté- 
christ privé de sexe? Elle va pourtant de temps à autre dans la 
ville de sa naissance, pour veiller à ses intérêts ou maudire solen- 
nellement sa marâtre. Elle y est en ce moment et pour quelques 
semaines encore, avec madame la Comtesse. Elles y demeurent, 
paraît-il, dans une clusette au faubourg Saint-André l’une 
à la cave, l’autre au grenier, sans meubles, linceuls, poteries 
d'aucune façon, mais possédées de visons délicieuses et por- 
tant la mort par la prière, chez tous les ennemis. Les Français 
menacent-ils le faubourg : elles prient — une peste s’abat sur 
cette armée abominable. Un curé leur cherche-t-il noise — il 
meurt. Mais je vous fâche, avec mon discours. Lisez plutôt 
la dernière lettre que m’a adressée madame de Willerval, 
ainsi qu’à messire Salmon pour qu'il la lise en chaire. » 

« Les ennemis de notre Sainte sont défaits une fois de plus. 
Apprenez à connaître quelle puissance Dieu lui a impartie 
pour punir les méchants et fournir les tièdes d'exemples redou- 
tables : mademoiselle Bourignon a un père, selon le monde, qui 
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est plongé dans les plus affreuses débauches. Elle a tant prié 
que le voici paralysé, en châtiment de ses vices. Elle a aussi une 
sœur mariée à un conseiller licencié ès lois; celle-ci et son époux, 
après avoir voulu servir de compositeurs amiables entre Made- 
moiselle et son père, ont pris le parti de ce dernier et disputent 
à leur sœur son héritage. Mademoiselle a pris deux avocats, l'un 
pensionnaire, l’autre postulant pour aller plaider. Et avant même 
qu'ils l’aient servie, par l'intercession de cette insigne et sainte 
Antoinette, ils ont tous deux élé favorisés de miracles : l’un qui 
boitait, marche parfaitement droit, l’autre a reçu la nouvelle 
qu'un certain trésor, qu’il avait fait enfouir dans les remparts, 
de crainte des Français, est.retrouvé intact et même accru, 
comme les talents de l Évangile, à telles enseignes qu’il se monte 
présentement à six mille florins de deux mille qu’il valait avant. 
Pour la belle-sœur, ayant été maudite par notre Antoinette, elle 
a subi une maladie horrible qui lui a dévoré toute sa beauté et la 
consomme lentement. Le beau-frère conseiller est tombé dans une 
étisie effrayante, qui le sèche et lui boit tout son sang. Enfin 
leur enfant s’est écrasé hier en tombant de la fenétre d’une cham- 
bre haute où il jouait sur une petite layette à fleurs. Tels sont, 
mes frères, les signes d’une gloire inouïe, que les haines et les 
jalousies des pervers n'arrivent pas à troubler ou à ternir. 
Réjouissez-vous avec moi de votre nudité et pauvreté, fuyez le 
temporel et tâchez à ne point mériter des malédictions si ter- 
ribles. » 

— Cela est fort bon à dire, — observa M. Deledeulle en 
repliant la lettre, quand on est occupé justement à gagner un 
héritage. Je vois à votre air, monsieur, que vous ne trouvez 
guère bonne cette forme de charité chrétienne. J’ai donc bien 
peur que vous n’en encouriez les effets à votre tour, si vous 
marquez de la révolte et de l’imprudence. Dans ce cas, vous 
ferez bien de ne pas jouer dans les combles avec des layettes 
à fleurs. 

— Vous êtes un plaisant, — dit M. Viry en se levant du 
balustre, — mais l’avenir m’apparaît sous les couleurs les plus 
tristes et les plus désolées. 
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VIII 


LE BOUC ÉMISSAIRE 


Les jours suivants M. Viry se fit montrer le domaine de 
Deusse, où ses paroissiens commençaient de travailler les 
champs avec une diligence extrême : d’autant plus que 
l’approche de lhiver doublait le zèle qu’ils sentaient devant 
leur nouvelle terre. Ces braves gens offraient le spectacle d’une 
animation et d’une allégresse incroyables. Ils saluaient leur 
pasteur avec de grands cris et des gestes si naïfs qu’il lui en 
venait une mélancolie fort amère. 

« Hélas! songeait-il, que deviendra cette joie, que deviendra 
ce plaisir de vivre lorsque la terrible Comtesse sera de retour, 
et surtout ce monstre féminin qui se traîne avec elle? Faut-il 
acheter à un tel prix la possession précaire d’un lambeau de 
sol? Ne vaudrait-il pas mieux, tant que rien n’est déterminé 
encore, que mes gens et moi-même reprissions notre route 
errante, parmi les soldats guerroyants et les villageois jaloux 
de leurs biens? » Mais il se doutait que cette proposition 
serait fort mal accueillie, et il se tourmentait bien durement à 
rêver aux moyens de conserver pour ses ouailles la prospérité 
temporelle et le salut éternel. Il les voyait dans une étrange 
bergerie; et bien qu’il fût par nature conciliant et débonnaire, 
il regrettait presque que leurs vies n’eussent pas été tranchées 
à Saint-Claude, dans la ruine et la subversion de leur pro- 
vince : cela eût épargné à leur foi de courir là si grand péril. 

Autant les communs du château de Deusse et les anciens 
serfs des Monts-Jura étaient un plaisir pour l’œil, autant le 
village présentait un aspect misérable et renfrogné. Cela surtout 
semblait à M. Viry du plus affreux augure. 

M. Deledeulle le conduisit maintes fois parmi les vassaux 
de madame de Willerval. Au milieu de cette riche contrée 
où les labours entretenaient une agitation plaisante et une 
prospérité enviable, c'était un village tout noir, comme 
dépeuplé. Il n’y passait guère de loin en loin que des vieilles 
femmes et de petites filles qui portaient du charbon, dans 
une hotte, sur leur dos; hommes et femmes, tous présentaient 
un visage sombre, comme hantés des visions de l’enfer qui 
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leur était promis. Tous portaient sur leur blouse ou sur leur 
souquenille une espèce de scapulaire noir, à la croix et aux 
larmes blanches. C'était, dit M. Deledeulle, l’insigne de ce 
repentir éternel qu’Antoinette voulait inspirer à son peuple. 
A vrai dire, ce peuple marquait de la décadence : nul n’y 
jouait le soir à des jeux villageois, les groupes ne s’assemblaient 
point pour causer, comme c’est l’usage en Flandre; il y avait 
fort peu d’enfants dans les ménages, au lieu de ces marmots 
nombreux qu’on voit rouler d'ordinaire sur les portes avec 
les chaudrons et les chats. On ne voyait pas même ces aimables 
statues de la Vierge et des saints dont les campagnards aisés 
ornent le devant de leurs chaumines. Une bonne femme parla 
à l’intendant, en présence de M. Viry, d’une gravure des mieux 
faite et des mieux coloriée, jadis achetée plus de dix sous à un 
colporteur, et que mademoiselle Bourignon l'ayant vue par 
leur lucarne, avait déchirée de ses mains. 

— Vous en avez bien gardé quelques morceaux? — dit 
M. Deledeulle avec son meilleur sourire. 

La femme sortit en grand mystère de sa paillasse les lam- 
beaux d’une estampe, elle les réunit : on y voyait un Chrit 
roux, bien fait et agréable, véritable portrait de Notre Seigneur 
qui fut peint et envoyé au Sénat romain par Publius Lentulus, 
alors gouverneur de Judée. 

— Ilest fort bon, — dit M. Viry en bénissant cette image. — 
Gardez-le, je vous prie, et cachez-le si vous voulez. Et souve- 
nez-vous que le Seigneur aime mieux être aimable que détes- 
table. Sachez aussi. 

A ces mots, M. Deledeulle l’entraîna dehors, mû par cette 
prudence qu’il avait acquise depuis longtemps. 

— Sachez d’abord vous-même à qui vous parlez, — dit-il; 
— tout ici finit par être connu : ilest mieux de vous cacher 
vous-même, si vous ne voulez être déchiré comme cette gra- 
vure. 

— Par exemple! — s’écria M. Viry. — Mais avec l’habit 
que je porte, de quoi servirais-je si je laissais..? 

Ils s’interrompirent, étant auprès d’un champ où un labou- 
reur faisait tourner son attelage; il l’avait poussé au bout 
d’un sillon qui touchait la route; et tout en relevant le soc poli 
par sa sueur, il criait : 

15 Août 1933. 6 
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— Tire donc, Jésus, Huel! Christ! Hue! pauvre bête! — et 
cent blasphèmes analogues. 

De peur que M. Viry ne fît un éclat, M. Deledeulle arrêta le 
rustre : 

— Dis-moi, mon ami, quel discours fais-tu à tes chevaux”? 

— Eh! Monsieur, je leur tiens celui qu’on tient au Sauveur, 
qui fut, paraît-il, garotté comme eux et promené à hue et à 
dia, d’un juge à l’autre. M. le curé Salmon nous l’a bien com- 
mandé pour nous mettre ce supplice en mémoire et nous assu- 
rer qu’il se continue. Quand je passe les blés au fléau, il faut 
aussi crier comme les soldats qui ont fouetté Jésus; quand on 
porte une gerbe, c’est une œuvre méritoire que de sacrer 
comme le mauvais larron qui pliait sous sa croix en gravissant 
le mont Calvaire, lui aussi. 

— Mais pourquoi prendre le rôle des bourreaux et des mé- 
chants, plutôt que celui du juste? 

— Nous n’en saurions prendre un autre, monsieur, vu la 
perversité et la corruption où nous sommes. 

Et, achevant ce prône, le laboureur se moucha dans ses 
doigts qu'il essuya à ses chausses. Il continua de tourner en 
blasphémant et ne vit point M. Viry qui se bouchait les 
oreilles. 

Ce fut le dimanche suivant que M. le curé de Septmoncel, 
lequel disait sa messe secrètement devant les siens, vit au 
naturel l’hérétique Pierre Salmon, pierre angulaire de ce 
temple abominable. 

« Je n'aurai garde, se disait-il, d'entrer dans l’église où 
officie ce pasteur : il me convierait peut-être à participer à ces 
maléfices. Mais je veux et je dois cependant le surveiller, 
comme on fait d’un ennemi qui rôde autour d’une citadelle. — 
Et vous, monsieur, — ajouta-t-il pour M. Deledeulle, — 
êtes-vous présent de corps à ces cérémonies? 

— Il le faut bien, — dit M. Deledeulle! — Du reste il n°v 
a rien de particulier dans sa messe, qu’un moment de silence 
après la consécration et un autre avant la communion; on 
prie mentalement pour la venue de l'Antéchrist, qui doit 
ramener la pureté du monde et combler les vœux de la pro- 
phétesse. Abstenez-vous de venir; cela ne peut vous instruire 
en autre,façon! 
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M. Viry crut bon de s’obstiner et se rendit à l’église de 
Deusse. Il fut bien surpris de la trouver, par le froid déjà 
piquant, grande ouverte sur le cimetière et presque vide. Au 
fond, on apercevait l’autel où messire Salmon marmottait, 
un drap noir tendu, marqué de la croix et des larmes, et des 
murs entièrement nus : le plus curieux est qu’il n’y avait pas 
dix fidèles agenouillés dans l’enceinte. Et M. Viry hésitait, 
tournait de toutes parts quand un grand paysan, posté près 
du porche, le tira par le bras et le fit reculer : alors il vit une 
quinzaine d’autres campagnards accroupis sous les arcades du 
portail, lesquels il n’avait pas remarqués en entrant. Il se 
recula encore, et trouva cachés derrière les croix du champ 
des morts une foule de gens qui paraissaient en prières. Et 
par delà l’enceinte, sur un tertre recouvert par du fumier, des 
débris de bois et de poteries, des épluchures de légumes, se 
tenait debout un groupe de Réprouvés qui n’assistait à la 
messe que dans cet éloignement, marque de leur vilenie. 
M. Viry s’agenouilla à tout hasard auprès d’une tombe. Il se 
félicitait d’être ainsi dispensé de surveillance, et de pouvoir 
assez bien observer. Il vit que M. Deledeulle était de son rang, 
comme la plupart des paroissiens et ne semblait pas humilié! 

Quand tout fut fini, messire Salmon apparut sortant de 
l’église ténébreuse et entouré des privilégiés : il était orné 
d’une étole et d’un manipule; son visage était gras et pai- 
sible, mais son œil bleu luisait avec la fixité rêveuse qui 
distingue les visionnaires. Une brise légère vint soulever ses 
cheveux blanchissants qui se dressèrent comme des flammè- 
ches. Il entamaiïit, à voix aiguë, un cantique où M. Viry - 
distingua ces paroles : 


Les Diables ont dressé leurs embuscades, 
Pour m'en jouer, m'épiant en tous lieux, 


et la foule reprit en chœur : 


Venez, Toinon, crevez leurs canonades 
Que le ballon redonde devers eux! 


Quelles pauvretés! — dit M. Deledeulle à mi-voix — cela 
offense violemment le goût, la raison et les oreilles. On y 
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reconnaît assez la façon d’Antoinette. Et il entonna comme 
les autres, craignant qu’on ne le vît s’abstenir : 


Que le ballon. Que le ballon redonde devers eux! 


Ensuite on vit une Réconciliation de pêcheurs. Du tertre 
infâme où ils étaient, deux Réprouvés, homme et femme, 
descendirent. Ils avaient les mains enchaînées par un ruban 
noir et, chose plus bizarre encore, un masque attaché sur 
le derrière de la tête, qui leur faisait comme un double visage. 
Ce masque était grimaçant et cornu. Quand ils approchèrent, 
on distingua même que leurs vêtements — les hardes de la 
femme, la blouse de l’homme — étaient agrafés à l’envers, 
comme si leur dos eût été leur poitrine, et de façon qu’ils ne 
pussent guère bouger les bras. Cette mômerie signifiait qu’ils 
avançaient à reculons vers l’enfer et sans espoir de retourner. 
Mais messire Salmon les reçut sous le porche, entre une 
double haïe de fanatiques. Il versa sur eux une cruche entière 
d'eau bénite qui, les faisant suffoquer, leur donna l’aspect le 
plus piteux et le plus ridicule du monde. Ensuite il fit le tour 
de ce couple, arracha les masques et les brûla dans l'herbe, 
cependant que des cantiques reprenaient sur un air à porter 
le diable en terre, pour célébrer cetie allégresse. 

— Qu'ont fait ces deux-là? — demanda M. Viry. 

— Personne ne le sait, — répondit l’intendant. — Et c’est 
le plus terrible. Leur conscience seule les a poussés à se mettre 
là-bas au loin du troupeau, c’est elle qui leur dicte de revenir, 
et de se faire purifier. Le prochain dimanche ils s’agenouille- 
ront dans le cimetière. 

— Pourquoi pas dans l'église? 

— Oh! cela non, — dit M. Beledeulle. — Les gens qui 
pénètrent dans l’église y sont admis par M. Salmon lui-même. 
Songez qu'ils s’y trouvent d’habitude sur les mêmes bancs 
que la Bourignon et madame la Comtesse! Songez aussi 
qu'ils sont admis à communier, au moins une fois par an. 
Le reste ne saurait approcher du sacrement; ou on les tien- 
drait pour les pires sacrilèges et les impies les plus outre- 
cuidants. 

— Mais comment s’acquiert-on un tel privilège? 

— Il faut entrer dans une certaine confrérie qui se réunit 
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tous les soirs et dont les membres se fouettent l’un l’autre 
à tour de bras. 

— Aucun n’en est mort? — demanda le curé de Septmoncel. 

— Bien au contraire! C’est pour eux un fort grand plaisir 
que ce supplice mortifiant, et il passe pour si enviable que 
les autres fidèles s’exercent dès l’enfance à l’endurer, à l’a- 
graver, à s’en rendre dignes; et les fouetteurs sont les plus 
estimés de tous les villageois de ce coin. Mais voici le Bouc 
émissaire. Vous apercevez cette fille grosse et pâle, que l’on 
coiffe d’un voile noir? On lui forme un petit cortège. Les 
cantiques reprennent; suivons la troupe, je vous prie. Et 
souffrez que je chante, car on nous regarde : 


Il a levé le talon contre moi, 
M'ayant manqué de foi, 
Il m'a couvert et d’ordure et de cendre. 


La foule entière se mettait en marche, en chantant ces 
gentils vers du même ton triste que tout empruntait en ces 
lieux. M. Salmon la précédait avec la fille voilée; l’église 
restait ouverte et le cimetière tout foulé aux pieds. On tra- 
versa le village. Quelques enfants toussaient, le ciel était gris 
et pesant; les chants, les pas, le moindre bruit paraissaient, sous 
cette voûte basse, grêles et misérables. On arriva devant les 
murailles du parc qu’on longea sans hâte. M. Viry reconnut 
ensuite qu'on traversait la route par où son chariot l'avait 
conduit dans cette vallée d’infortune, qu’on passait sous un 
maigre bois dépouillé, qu’on s’arrêtait devant une pièce d’eau. 
Ce n’était qu’un étang peu profond, tout envahi de joncs sur 
un côté, et dont l’eau verte croupissait sur un sol de boue, de 
semblable couleur. Sans doute était-ce là le réservoir qui 
alimentait les douves du château ae Deusse et les ruisseaux 
qui bordaient le parc. 

— Mes frères, — dit messire Salmon, en s’avançant sur le 
bord et faisant face à la foule, — le ciel a ‘bien voulu que Rose 
Catillon, ici présente à mes côtés, se reconnût coupable de 
tous les péchés que vous avez commis depuis le mois dernier, 
à l'exception de ceux qui ne sont point rémissibles, et sans 
préjudice de la faute originelle, pour ceux d’entre nous qui 
n'en seront jamais lavés. Pareille à ce Bouc émissaire que le 
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peuple de Dieu déléguait au sacrifice pour expier ce qu’il 
avait commis d’expiable, elle accepte de signifier le supplice 
que nous méritons, nous qui avons outragé, conspué, meurtri, 
déchiré, la face éternellement souffrante du Dieu-des-pleurs. 
Tandis qu’elle va subir ce supplice qui n’est qu’une figure, et 
des douleurs qui ne sont que dérision au prix des tortures que 
nous avons attirées sur nous, prions, mes frères, pour que son 
dévouement soit efficace et fléchisse le courroux vindicatif du 
ciel. Supplions que les Démons ne soient pas plus acharnés sur 
notre âme que les sangsues ne seront sur sa peau, que la 
tiédeur de notre foi ne ressemble pas au froid glacial de cette 
eau où elle se plonge, que nos tourments ne durent pas plus 
longtemps au prix de l’éternité que cette journée et cette nuit 
où elle va demeurer dans l'étang... 

Pendant ce discours, deux femmes enlevaient à la fille, non 
le voile noir qui cachait aussi bien ses cheveux que son visage, 
mais son casaquin et ses jupes. Elle apparut enfin toute nue et 
grelottante; et elle fit tomber ses sabots de deux mouvements 
de pied. M. Viry regarda ce corps boursouflé, marqué de 
fatigue aux genoux et aux coudes, et dont le ventre bombaïit. 


— Si quelqu'un de vous, — disait M. Salmon, — sent à cette 
heure une impureté naître dans son âme, qu'il la confesse 
aussitôt. 


Nul ne leva la tête, hommes comme femmes s'étaient 
agenouillés. 

— Si au contraire, tous se sentent dépouillés de la servitude 
de la chair qu'ils s’enorgueillissent et se réjouissent : là est 
le signe de l'élection. Là, le chemin où ils doivent marcher 
plus avant, en priant pour que l’un d’entre les préférés du 
Seigneur soit enfin privé de sa honte d’homme ou de sa honte 
de femme, et annonce la fin des temps. 

La Catillon était entrée dans l’étang et haletait. L’eau 
lançait mille bulles autour de son corps. Bientôt on ne vit 
plus de la fille que le haut de la poitrine, et le voile noir 
entortillé devant son visage. Elle reçut une bénédiction, tous 
les fidèles défilèrent sur la rive, en s’inclinant devant elle et 
se dispersèrent. 

M. Viry était outré de dégoût et de colère : il courut après 
M. Deledeulle. 
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— Quoi! — dit-il, — Cette malheureuse va-t-elle rester là 
tout le jour et toute la nuit? 

— Elles en ont l’habitüde, — répondit l’autre, — comme les 
autres ont l’habitude de la voir dévêtir, elle et ses pareilles, et 
de se croire déchargés ainsi de leurs menus péchés. Pourquoi 
voulez-vous que ces gens soient plus misérables que d’autres? 
est-ce que leur pitié, leur bon vouloir ne leur doivent pas être 
comptés? 

— Sans doute, sans doute, — répartit M. Viry. — Mais la 
faute de ceux qui les mènent et les trompent ne me paraît 
point rachetable. Je tiens sans doute qu'il faut peu de chose 
pour plaire à Dieu, quand on est égaré par une fausse doctrine, 
et que c’est à ceux-là qui possèdent la foi pure et droite, 
qu'il faudrait beaucoup demander. Mais que dire de ceux qui 
ont créé, ou peu s’en faut, la fausse doctrine de leurs propres 
mains? 

Ce même soir, il éclata un grand scandale, le jeune Aimé 
Robineau fut trouvé en conversation galante avec une des 
filles Gonin, qui avait le renom de simple d'esprit. Le malheur 
voulut qu’il eût pris pour lieu de son entretien une chambre à 
four demi-ruineuse, située au bout du village de Deusse, à 
quelques toises de la dernière maison. Les hérétiques sancti- 
fiaient le jour du Seigneur en s’ennuyant chacun chez soi sous 
une torche de résine, et en soufflant un feu puant de tourbe et 
de houille à leur triste foyer. Les aboiements furieux du 
dogue Isacaar alarmèrent tout le village. Les hommes sortirent 
avec un bâton, les femmes avec un fût de quenouille. On 
arriva devant le fournil, où veillait le chien qui, flairant la 
porte close; à la fin ses cris hargneux laissèrent entendre le 
chuchotement timide des amants. On ouvrit sans façon, on 
referma aussi vite. N’était-ce pas le pire attentat contre la 
sainteté du village, en une nuit de repos, ou précisément le 
Bouc émissaire trempait dans le marécage? Messire Salmon 
fut averti aussitôt. Il se leva du lit de terre battue où il gisait 
en grande rêverie ou extase. 

— Je sais, — dit-il, — ce sont des Démons qui veulent vous 
tenter par le canal de votre vue. Ne les regardez point! 

— Mais, — osa dire quelqu'un, —ce ne sont pas des Démons, 
puisque Isacaar ne les a pas reconnus et traités en frères. 
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— Cela ressemble même, — ajouta un autre, — à un gar- 
çon et à une fille de la Comté, deux de ceux qu’on a logés aux 
remises du château. 

— Ah! ce sont ces maudits! — reprit le rasteur. — Gardez 
bien alors de les approcher et de leur adresser la parole! Mais 
brûlez quantité de fagots autour de leur retraite immonde et 
chantez le cantique qui préserve des contagions et entraîne- 
ments charnels. 

Il alla présider cette cérémonie. Le tumulte et la lueur du 
feu prévinrent M. Viry et l’intendant avant qu'ils se missent 
au lit sur la couche impure de M. de Willerval. Ils coururent 
au hameau sans perdre un instant. Le peuple saint assemblé 
attisait le bûcher tout en hurlant un des refrains d’Antoinette, 
M. Viry bouscula quelques-uns des chanteurs, écarta les fagots 
crépitants, ouvrit la porte et vit ses deux garnements, non 
point aux bras l’un de l’autre, mais enfumés, toussants, et 
croyant leur dernière heure arrivée. Il les secoua rudement, 
les souffleta et les chassa vivement vers leurs demeures. 
Cependant que les gens de Deusse se cachaient le visage pour 
épargner à leurs yeux le scandale et se dispersaient en pous- 
sant des cris horribles. Quand il eut repris son sang-froid, il 
ne vit plus devant lui M. Deledeulle qui avait jugé bon d’enfiler 
la venelle, mais bien M. Salmon qui le regardait d’un air froid 
et méprisant. 

— Qui vous envoie ici? — lui dit ce dernier, sur un ton de 
persiflage. — Seriez-vous Jésuite? 

— Je ne le suis point, — dit M. Viry, — et je n’en tire point 
gloire. Personne ne m'envoie; celle qui m’amène ici, c’est 
madame la comtesse de Willerval. Mais à mon tour, monsieur, 
je vous demanderai, puisque le ciel nous a fait rencontrer... 

A ce moment il sentit qu’un de ses souliers avait entraîné 
une brindille en flammes et que le talon brüûlait. Il le secoua 
vivement. Quand il se redressa, M. Salmon était rentré dans 
l'ombre avec une rapidité merveilleuse, et il se trouva tout 
seul, extrêmement furieux contre Aimé Robineau, contre ce 
chien de pays, et contre cet hérétique qui n’avait pas même 
été sensible à son éloquence. 

Il s’éloigna en bougonnant. Le jeu des ténèbres et des der- 
niers reflets du brasier furent cause qu’il s’égara de l’allée où 
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il devait s'engager pour revenir au pavillon. Il se trouva 
soudain sur le bord de l’étang qui reflétait la masse des joncs 
et la foule menue des étoiles. 

Sa colère tomba; il avait froid et, plus encore, pitié de la 
pauvre Rose qui devait être là, jusqu’au cou, dans cette 
onde immobile et malsaine. 

Il fit quelques pas sur la rive, chercha à distinguer une tête 
capuchonnée qui sortît de l’eau. Il ne vit rien, avança encore 
quelques pas. Il trébucha soudain en poussant un cri; car 
l'obstacle n’était rien de moins que le corps pâle, boueux et 
luisant du Bouc Émissaire. Il l'avait assez bien touchée pour 
voir qu’elle était toute froide et immobile. Sans doute avait- 
elle pâmé, suffoqué, tenté de gagner la terre où le froid l’avait 
saisie et vaincue. M. Ambroise Viry souleva sans dégoût la 
tête du cadavre, se signa, tomba à genoux, et, tout en jugeant 
qu'elle était sauvée, il priait ardemment, il se sentait faible 
et triste. 


IX 


LA RÉVÉLATION 


On était au milieu du mois de décembre; le jeune Abel 
Clergeot ramassait du bois sec dans les allées broussailleuses 
du parc. Il portait les branches à un tas où sa petite sœur 
Anne les liait en fagots avec des mains déjà expertes; Marion 
rassemblait les brindilles dans un sac de toile qu’elle traïînait 
péniblement, en riant et poussant de petits cris. Comme ils 
étaient occupés à ce travail innocent, une vieille, fort sem- 
blable à une sorcière, d’une laideur et d’une saleté inexpri- 
mables, vint à passer et s’arrêta devant eux. Elle causa grand’- 
peur aux enfants qui se réfugièrent derrière Abel, lequel 
commença d’enguirlander la bonne femme : il y mettait 
infiniment de sel et de verdeur, sachant que M. Viry ne le 
pouvait écouter; mais il employait le patois bourguignon, 
lequel est fort propre aux quolibets. Seules Anne et Marion 
pouvaient l’entendre et gloussaient de joie en se serrant 
contre lui. 

Ilétait beau à voir, dans ce répit : ses cheveux d’une couleur 
admirable bouclaient tout alentour de son visage accompli; 
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les pires ordures se pressaient sur sa bouche angélique. Comme 
son teint était d’une blancheur merveilleuse, il ressemblait 
davantage à un séraphin qu’à un de ces bergers dont madame 
la comtesse de Willerval avait lu des aventures au temps de sa 
vie dissolue.. Et à présent que, mise comme une vagabonde, 
elle se tenait plantée devant lui, elle écoutait assez volontiers 
ce jargon qui l’insultait dans son propre parc. Tout en grat- 
tant la crasse et la vermine sur sa tête grise, elle regardait 
Abel avec une plaisante hébétude. A la fin, elle se remit en 
marche, traînant ses pieds nus dans des galoches bruyantes, 
et s’éloigna tout abîmée en réflexions. 

Elle rencontra, à quelque distance de ce lieu, l'abbé Viry 
qui trottinait de long en large pour dire ses heures; ses lèvres, 
qui murmuraient les prières, exhalaient aussi un brouillard 
léger. De temps en temps il soufflait dans ses doigts. 

En se retournant, il vit à son tour cette orde et vieille 
bohémienne. Comme il était avisé, il jugea qu’une personne 
aussi dégoûtante ne pouvait être que madame la Comtesse. 
Il s’inclina profondément devant elle. Elle se mit à genoux 
devant lui, les bras croisés en manière de dévotion; si bien 
qu'ils offrirent un spectacle assez ridicule. 

Madame la comtesse de Willerval, depuis qu’elle était à ce 
point de sainteté, ne regardait jamais les humains à qui elle 
adressait la parole. Elle tenait ses yeux, soit levés au ciel, 
soit fixés sur le sol pourrissant de cette terre misérable. Elle 
parlait d’une voix blanche et uniforme, qui lui conférait une 
dignité tout à fait mystérieuse. C’est de ce ton qu'elle tint à 
M. Viry un discours des plus édifiant sur les devoirs de son 
état et le bonheur qu’il devait sentir à être arrivé dans une si 
authentique Jérusalem. Elle ajouta quelques mots sur les 
malheureux montagnards qu’il lui avait amenés pour faire 
leur salut temporel et éternel, et sur le degré de piété et de 
vertu où elle ne doutait point de les trouver. Elle fit l'éloge 
de messire Pierre Salmon de façon à le pousser à bout. Elle 
l’observa enfin à la dérobée, et fut assez mécontente de voir 
qu’il subissait l’algarade avec une bonhomie parfaite, qui 
ressemblait à la patience, à peu près comme la politesse 
ressemble à l'amour. 

Elle avait attendu en ce pasteur de persécutés un maigre et 
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rude forcené, pareil à ces chiens de bergers efflanqués et 
intraitables qui courent en rond autour d’un pauvre troupeau. 
La mine de M. Viry, ci-devant curé de Septmoncel, la mettait 
extrêmement en défiance. Le discours qu'il lui fit en réponse 
au sien, était bien propre à la laisser sur cette position; 
M. Viry s’y borna à des assurances très générales de recon- 
naissance et de respect, la confirma à plaisir dans la pensée 
que les adversités n’avaient pas abattu sa gaillardise; il ne 
souffla mot de mademoiselle Bourignon, dont, après tout, il 
ne devait pas sembler informé. Bien au contraire, il insista 
sur des vérités évidentes, qui pouvaient paraître de la meilleure 
opportunité : il parla avec feu de son humilité pour faire 
sentir celle des autres, de l’infime condition où sont tous les 
chrétiens à l'égard de la grandeur de l’Église. et pour traiter 
éloquemment de la soumission obéissante qu’ils doivent vouer 
à leurs pasteurs naturels, il prit texte de celle qu’il protestait 
justement à madame la Comtesse qui s’instituait sa protec- 
trice, au moins dans le domaine temporel. 

Elle l’écouta avec infiniment de douceur, l’interrogea 
ensuite sur les maux qu’il avait subis, et ceux de ses parois- 
siens semblablement. Elle lui demanda ensuite qui était ce 
jeune garçon de si bonne mine qui liait des fagots dans l'allée. 

— Hélas! — dit-il, — ce n’est qu’Abel Clergeot, mon clerc 
habituel. 

— Je me sens, — dit-elle, — une grande affection pour lui 
et de merveilleuses dispositions à le protéger : à le faire avancer 
dans la voie que je souhaite qu’il prenne. Tout marque en lui 
une piété insigne, n'est-ce pas? et je soupçonne même à 
certains traits particuliers, qu’il doit être d’une autre origine 
que ces bons manants que vous nous avez amenés. 

— Est-il possible, madame! — s’écria M. Viry. — Ce serait 
là une bien grande illusion. Je crois au contraire qu’il n’est 
rien de si bas et de si triste que sa naissance. Elle ne le désho- 
nore pas lui-même, car je tiens que l’on doit considérer en 
chaque homme ses mérites plutôt que son extraction. Mais 
enfin il faut avouer qu’elle est ignoble... Abel et ses petites 
sœurs sont de cette classe qu’on pourrait appeler les bâtards 
légitimes. Et si je ne craignais, madame, de choquer votre 
esprit en lui présentant des images révoltantes, je vous expli- 
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querais ce terme, qui est assez singulier à nos montagnes. 

— Expliquez, je vous prie, — commanda la contesse sans 
ramener son regard vers la terre. 

— La mère de ces enfants, — reprit M. le Curé de Sept- 
moncel, — était une fort belle femme, à ce qu’il paraît dans la 
ressemblance qu'ils portent sur eux; mais épouse d’un vieux 
homme qui la laissait en grand danger de mourir sans héritier 
successible : c’est un malheur affreux aux yeux de nos main- 
mortables; car le chef de famille en mourant voit alors retour- 
ner le bien dont il a l’usage, à l'Abbaye qui est, en quelque 
sorte, notre seigneur ; et sa femme, n'étant plus communière, 
est réduite à mendier son pain. Dans un tel cas, il livre son 
épouse à qui veut la prendre; c’est-à-dire qu’il invite les gens 
de sa connaissance à un souper copieux, il éteint la lampe et il 
s’en va. D’habitude il ne manque pas de volontaires. Et il 
n’en a point manqué pour suppléer le père Clergeot, ce qui 
était un péché affreux, mais engendré par une ridicule et 
gothique condition des propriétés. Et un péché inutile; car la 
guerre en ruinant tous nos biens et nous forçant à l'exil, nous 
a rendus, et Abel, comme les autres, tout semblables à de 
petits Job, sans nous laisser même un fumier en propre. Tant 
y a que mon disciple Abel est fils d’un grand nombre de pères, 
et que fort aimé et fort délaissé, il n’a eu longtemps en ce monde 
que moi pour tuteur et patron. 

— Hélas! mon Dieu, quelle vilenie! — soupira madame de 
Willerval. — Je ne croyais pas que des coutumes si atroces 
fussent portées un jour devant moi. Mais je ne m'étonne pas, 
sachant la corruption de la plupart des hommes : vos monta- 
gnards arrivent en ce lieu, chargés et souillés d’erreurs aussi 
honteuses que l’ont été les païens. 

— Point du tout, — dit M. Viry. — Si l’on excepte ces 
mœurs qui s'expliquent, sans s’excuser, par l’état barbare de 
la société humaine, leur vie est paisible et pieuse. Ce sont les 
meilleurs catholiques du monde. Ceux-ci mêmes, qui sont 
avec moi, ont préféré leur foi à la prospérité que leur offraient 
des Suisses hérétiques; ils ont refusé, moi aidant, les dons 
d’Artaxerxés. 

Madame de Willerval qui n’avait jamais eu autant de lettres 
que de coquetterie, hocha la tête à ce nom, pensant qu’il fût 
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celui d’un prince d'Allemagne. Par devers elle, elle méprisait 
M. Viry comme un rustre, bon mangeur, fort buveur et qui 
n'avait pas l’étoffe d’un crucifié. Mais elle comptait sur la 
dépendance où elle saurait le tenir, et l’âme de ce gros homme, 
très vraisemblablement condamné déjà, on la jetterait en 
proie aux chiens dévorants de l’enfer pour les amuser et sauver 
de leurs dents de plus dignes que lui. 

— Avez-vous lu les écrits de M. d’Ypres? — lui demanda- 
t-elle. 

— Vous parlez de l’évêque Jansen? non pas, madame. Et 
je ne les lirai point, puisqu'ils sont condamnés. 

— Et le quatrième livre d'Esdras? 

— Pas plus que l’autre, madame. Mais j'ai entendu dire 
qu'il ne contient que des rêveries absurdes, et du reste apo- 
cryphes. Il ne convient pas à un homme de mon habit, qui n’est 
pas au nombre des docteurs, de se nourrir de cette pâture-là. 

— C’est dommage, — dit la comtesse. — Je connais une 
femme du mérite le plus insigne, qui tient ce livre pour le 
plus saint des Écritures et le mieux inspiré... Enfin, ce n’est 
pas de notre propos Veuillez me mener voir ces pauvres 
Comtois fugitifs. 

La plupart étaient alors aux champs. Il n’y avait dans les 
communs que deux filles qui lavaient des hardes et des 
marmots qui barbotaient dans la fontaine, malgré le froid. 
Ils avaient tous un visage heureux et éveillé. 

— Je crois, — fit madame de Willerval, — qu'ils auront 
plus rude pente à grimper que les Flamands. Quoi! Est-ce 
bien la race de ces gens qui ont, dit-on, infiniment souffert? 

Le soir même, elle fit comparaître M. Deledeulle dans la 
cave où elle gîtait : il arriva, s'étant composé le maintien le 
plus austère. 

— Monsieur, — lui dit-elle, — sachez que mademoiselle Bou- 
rignon revient demain en ce château. Je tremble, monsieur; 
j'ai eu de certaines révélations qui m'inspirent les craintes 
les plus douloureuses. Est-ce que la cité de Dieu serait 
menacée? Monsieur, jurez-moi que cet abbé Viry n’est pas 
un émissaire des Loyolites! 

— Hé, madame, il ne sait seulement ce que c’est. 

— Il n'importe, — dit-elle. — Demain, vous voudrez bien 
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atteler la chaise roulante, prendre ce prêtre avec vous et l’em- 
mener à Mons, sous couleur de faire des dévotions. Vous lui 
montrerez, s’il vous plaît, la tombe familiale de M. le Comte, 
en l’église de Saint-Étienne. Vous l’occuperez comme vous 
voudrez, et le surveillerez du mieux possible. J'entends 
qu’il ne soit pas ici demain soir. 

M. Deledeulle s’inclina et tourna les talons. 

— Adieu, mon frère, priez pour moi, — ajouta madame la 
Comtesse. 

— Adieu, ma sœur, — dit-il, — priez pour moi. 

Il se précipita dans le pavillon, trouva l'abbé qui se chauffait 
en mangeant, d’un air triste, des pois au lard que la femme 
Benoît lui avait apportés dans un pot. 

— Goûtez de ceci, — lui dit aussitôt M. Viry. — Votre 
pain sec nous mènera en terre avant qu'il ne porte votre 
âme en paradis. 

Il se montra fort inquiet des desseins de la comtesse. 

— Mieux eût valu, — dit-il, — ne pas attirer sa défiance, 
et bêler avec elle comme un mouton galeux. Mais, tubleu! 
je ne vais pas me poser en hérétique pour garder mes gens 
dans la vraie foi! Ce serait trop plaisant! 

— Vous voyez bien, — repartit M. Deledeulle, — que 
le mensonge, la fourberie et la traîtrise sont parfois com- 
mandés par la conscience et l'intérêt de Dieu! 

— C’est vous qui êtes un Loyolite, — dit M. Viry en s’effor- 
çant de rire et en repoussant le fricot. 

Le lendemain, tirés par deux chevaux maigres, ils roulèrent 
vers Mons; il tombait ce jour-là une pluie mêlée de neige; 
à mi-route ils croisèrent une calèche fermée qui allait 
grand train : ils y entr'aperçurent deux femmes voilées 
de noir. C’était, avec une autre fille dévote, le premier 
Antéchrist. 

Ce fameux personnage fut au château bien avant qu’ils 
fussent à la ville. Antoinette descendit, sur les bras de sa 
suivante, la veuve Hochard, et de la comtesse, aussitôt 
accourue. Car elle dormait. Elle dormait d’un sommeil 
étrange qui la tenait raide comme un bâton et impossible 
à éveiller. On la posa sur une chaise dans une fort belle 
salle sculptée qui ne s’ouvrait que pour elle. Messire Pierre 
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Salmon fut averti, arriva en courant, et lui adressa la parole 
sur un ton solennel. 

— Mère du Saint-Esprit, — dit-il — Élie, Élie, réveille- 
toi et parle à tes serviteurs. 

À ces mots un tremblement saisit les membres de la prophé- 
tesse, ses yeux s’ouvrirent, d’un gris fort clair sous d’épais sour- 
cils noirs. Mais ils se refermèrent aussitôt, et ses lèvres dirent : 

— Elle parle pour les chrétiens nouveaux 

Et se tait devant les profanes pourceaux. 

— Ciel! — s’écria la comtesse, — appelez M. Deledeulle.… 
J'y songe, il n’est point là! Allez! courez! faites venir, sans 
perdre un instant, tous les étrangers que j'ai logés au fond du 
parc. Qu'on les rassemble et amène dans cette salle! C’est 
eux qui vont recevoir la révélation. Qu'ils sont heureux! que 
je suis heureuse! Antoinette, Toinon, Élie, m’entendez-vous? 
entendez-vous votre servante”? 

Elle pleurait de joie, et M. Salmon plus abondamment 
encore; ce qui lavait une petite part de leurs joues noircies 
par la poussière. Ils s’agenouillèrent devant Antoinette. 
Celle-ci, quasi debout entre les bras de sa chaire quiétait fort 
haute, semblait une morte dans son cercueil ouvert et dressé, 
telle qu’on les verra paraître au jour du grand Jugement, à 
l’appel d’une trompette sublime. 

Cependant les paroissiens de M. Viry arrivèrent, les uns 
traînant leurs sabots, ceux qui venaient des champs, les autres 
frottant sur le parquet leurs pieds nus où s'étaient collés la terre 
et les feuilles mortes. Ils étaient émus et inquiets, d’abord de 
ne point voir M. Viry parmi eux, ensuite d’être introduits sous 
ces lambris dorés, par un beau corridor carrelé de noir et 
blanc et brillant de vingt panneaux de glace où ils s’étaient 
apparus à eux-mêmes. 

Ils se rangèrent par familles, les Benoît, les Gonin, les 
Robineau et les autres, les Boissot avec leurs enfants, les filles 
à marier n’osant se quitter le bras, pour la timidité qui les 
tenait ; et au premier rang, Abel Clergeot, fort beau, fort dégue- 
nillé, qui brillait comme un soleil au milieu de ces figures brunes. 

— Réveille-toi, Élie, — reprit messire Salmon, — et parle 
à tes serviteurs. 

Mademoiselle Bourignon battit des paupières, étendit ses 
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membres; même, elle fit tomber la cornette noire qui lui 
couvrait la tête. Et elle parla, les yeux encore mi-fermés. 

— J'ai vu, — dit-elle, — ce que vous verrez bientôt dans la 
ruine et l’effondrement de la terre. J’ai vu cent mille étincelles 
qui brillaient dans les cieux, et des pluies de feu rayonnant 
descendre de chacune. J’ai vu un nouveau Déluge qui tombait 
sur les plaines, tandis que des montagnes d’eau se levaient 
soudain des entrailles même du monde et se gonflaient comme 
des vagues pour atteindre aux nuages. Les champs étaient 
inondés; ils flottaient comme la mer; les villes et villages 
étaient engloutis, sauf l’extrême pointe des clochers. Et j'ai 
dit : Qui surnage? Et personne ne surnageait. 

» Puis j’ai vu un mur immense en largeur et en longueur, où 
étaient cloués les humains, côte à côte avec leurs biens ter- 
restres. Leurs entrailles, leurs parties infâmes, et tous les 
membres par où ils avaient péché, étaient pendus, auprès d’eux : 
on voyait des langues, des mains, à côté des sacs d’or, des bijoux 
rouillés et des lambeaux de testament où l’encre était devenue 
pâle comme de la salive. Soudain, les âmes tombèrent dans le 
gouffre d’enfer qui béait au bas de ce mur. Et elles faisaient 
comme une neige noire qui coula pendant des heures. Et en 
haut je vis la troupe des Élus qui remontait, appelée par une 
voix douce : ils étaient douze ou quinze, tous chétifs, maigres 
et misérables. Leur guide, leur chef était une petite fille 
vêtue de lin; elle semblait à bout de souffle, j'étais auprès 
d’elle, et je lui demandai son nom. Elle me dit : Je suis la 
nouvelle Église; ils m'ont battue et tuée à demi. Si je meurs, 
si je tombe, nul ne sera élu ni sauvé. 

» Et aussitôt après je vis Adam notre père; comme le vit 
jadis le Démon qui l’a tenté. Il était encore dans sa forme 
première que j’ai aperçue, moi, la première des mortels depuis 
qu’il nous a soumis à la mort. Et il s’est montré à moi pour 
que je le décrivisse. Il avait un corps tout pur et transparent, 
tout volatil et tout léger, cent fois plus beau et plus net que 
la plume et le cristal, mais cent fois moins fragile. Ses veines, 
et ses nerfs étaient emplis de liqueurs diaphanes, d’une pureté 
aussi indescriptible, de l’eau, du lait, du feu et de l’air. Leur 
coloration délicate permettait seule de les distinguer de sa 
chair, et de voir en elle le battement de la vie. 
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» Il était aussi d’une taille plus noble et mieux faite que les 
hommes d’aujourd’hui, ses mouvements étaient plus sûrs et 
plus harmonieux. Il portait des cheveux courts, aussi noirs et 
luisants que l’ébène, annelés à ravir. Sur les lèvres était une 
légère moustache qui rendait son visage le plus agréable du 
monde. Mais écoutez ce que je vous révèle. Adam n’avait pas 
de parties bestiales, parce qu'il n’avait pas encore quitté son 
innocence, et qu’il était tel encore que les corps élus seront 
rétablis pour la vie éternelle. En place de ce que je dis, il avait 
un nez et une bouche formés par une admirable symétrie, et 
ces parties gracieuses étaient la source des odeurs les mieux 
parfumées. Elles communiquaient aussi avec son ventre, 
lequel était plein de petits œufs fort jolis, tandis que le ventre 
était relié au cœur par un autre vaisseau empli d’une liqueur 
fécondante. Aussi, chaque fois que ce bienheureux Adam 
s’échauffait dans l’amour de son Dieu, il embrasait et faisait 
bouillir cette liqueur, qui aussitôt animait deux œufs jumeaux, 
avec des délices inconcevables. Alors son nez inférieur laissait 
sortir ces œufs vivants, d’où éclosait incontinent un nouvel 
homme aussi parfait que son père et mère. 

» Et une voix me dit : Tu vois ici la génération sainte, pure 
et sans cesse qui fut un début du monde, et qui sera à sa fin : 
tant que vous aurez l’un ou l’autre sexe, vous peinerez et mour- 
rez, mais les élus recevant l’un et l’autre dans la vie éternelle, 
et quelques humains très rares, recouvreront, dès leur exis- 
tence mondaine, ce privilège ineffable. Il y en eut un, qui fut 
proprement le fils de l'Homme et qu’on appelle ainsi; il fut 
engendré par Adam; il y a mil six cent quarante et six années. 
Auparavant Adam, en châtiment d’un orgueil insensé, s’était 
vu retirer, non sa côte, mais les attributs femelles qu’il avait 
en lui, et que Dieu mit aux viscères de la femme. 

» Depuis lors, c’est le règne des Sexes et du Péché. Mais 
bientôt il apparaîtra trois sauveurs, les trois vrais Antéchrists, 
dont deux sont déjà connus par les vrais croyants de la nou- 
velle Église. Ces trois-là auront le caractère même d'Adam, sa 
pureté, son exemption des sexes. Il ne les faut pas confondre 
avec le faux Antéchrist qui sera un démon, né d’une semence 
perdue de l’homme contre la terre. Il n’annoncera rien; tandis 
que les Antéchrists véritables, par leur sainteté, annoncent le 
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nouvel avènement de la pureté, l’abolition de la chair et de 
ses esclaves. Heureux ceux-là à qui ils auront été révélés, 
heureux sera le troisième. Car je vous assure qu’il en est né 
déjà deux et qu'ils sont vivants, et qu’ils vous disent que le 
temps est proche... » 

Elle avait levé peu à peu les paupières et regardait, sans 
la voir, la troupe des villageois qui écoutaient ce discours 
avec les marques de l’inquiétude et de la stupeur. S'ils n’a- 
vaient été dans un lieu aussi respectable, quelques-uns eussent 
peut-être pris la hardiesse de rire, le jeune Robineau qui 
était posté derrière tous les autres, sentait une furieuse 
envie de chatouiller sa commère Gonin. Les yeux d’Antoi- 
nette semblèrent se fixer sur madame la comtesse de Willerval 
qui était au plus haut degré du ravissement. Mais ils ne 
s’arrêtèrent pas sur elle, ils effleurèrent le crâne rond et les 
mèches de messire Salmon qui méditait; ils trouvèrent enfin 
le visage d’Abel, lequel la regardait avec effronterie. 

Aussitôt elle poussa un grand cri, se leva de la chaire et 
tomba aux pieds de cet aimable garçon. Elle lui embrassa 
les genoux. Il rougit et tenta de la relever. Mais elle s'était de 
nouveau pâmée, et renversée sur le parquet. Elle se réveilla 
en un clin d’œil, porta les mains à son ventre en donnant les 
signes de la plus vive douleur, et s’écria de nouveau : 

— C’est lui! Voilà le troisième sauveur! je le reconnais, 
c'est ma fille et mon fils. Il est votre père et votre mère! 


X 
L'ENLÈVEMENT 


Là-dessus, madame de Willerval se mit en devoir de faire 
sortir tout le monde, tandis que la veuve Hochard frappait 
avec un entrain de forgeron dans les mains de la prophétesse. 
Le jeune Abel était des derniers qui refluaient vers le corridor. 
Ses compagnons lui envoyait des chiquenaudes et des bour- 
rades amicales. 

— Vous aussi, petit garçon, — lui dit la comtesse d’un air 
singulier, — retirez-vous au plus tôt. Et ne reparaissez plus. 

Elle refermait la porte derrière lui, quand Antoinette, 
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tout à fait ranimée, le réclama avec des cris à fendre l’âme. 

— Où est-il? Où est-elle? Hélas! qui me l’a enlevé? Menez- 
le devant moi. Hélas! on veut me faire mourir! 

Messire Salmon lui-même alla rechercher le garçon et 
l’introduisit de nouveau. Il comparut devant ces quatre 
personnes, comme devant un tribunal, feignant une timidité 
touchante, et rappelant à soi tout ce qu’il avait ouï-dire à 
M. Deledeulle, la nuit qu'il écoutait aux serrures. 

— Quel es-tu, ange? — lui demanda Antoinette! — Sais-tu 
bien que je viens de sentir à te voir les souffrances de l’enfan- 
tement? c’est le signe que je viens de te mettre au monde, 
par cet engendrement spirituel dont procèdent seuls les élus. 
On n’aura garde autour de moi de nier cette certitude : c’est 
toi, l’élu, l’Antéchrist qu’on attendait encore! 

— Je croyais, — dit madame la Comtesse sur un ton 
aigre-doux, — que l’on faisait cas de moi, et que j’en valais 
bien un autre. 

Antoinette ne l’entendit même pas. Elle reprit : 

— Quel es-tu, mon fils, ou ma fille? Quel est ton sexe? 

— Je ne sais pas, — affirma Abel avec infiniment d’audace. 
Je suis Abel. 

— Ne voyez-vous pas, — dit madame de Willerval, — que 
c'est un garçon rustaud et malicieux, venu d’on ne sait où 
et capable des mensonges les plus horribles? Cela a été chassé 
de sa province, et cela n’a même pas de père. 

— Vous l’entendez! — s’écria mademoiselle Bourignon, — 
il n’a pas de père! il n’a donc pas été engendré, non plus que 
nous deux, moi et Moïse! (Ainsi appelait-elle messire Salmon 
par solennité.) Elle est venue; Moïse est venu, et voici Abel, la 
victime innocente, qui jadis fut égorgée à cause de sa pureté! 
Ah! ton visage le marquaïit assez, tu n’es point enfant de la 
terre! Les nourrissons n’ont pas plus de candeur, les filles 
n’ont pas plus de grâces, les lis plus d'éclat, les vertus plus de 
modestie... C’est le dernier, c’est le nouvel Adam. 


ANDRÉ THÉRIVE 


(A suivre.) 





A TRAVERS 
LA RUSSIE SUBCARPATHIQUE 


(UN PAYS EN PLEIN ESSOR) 


Le mot de Russie crée une équivoque. Il fait songer, bien à 
tort, aux républiques soviétiques. Seul pays qui ait gardé ce 
nom de Russie, il est une des quatre régions de la Tchécoslo- 
vaquie, la plus orientale. Ce territoire « subcarpathique », 
formé lors du traité de Saint-Germain des portions de quatre 
comtés hongrois, appartenait à la Hongrie depuis autant de 
temps que la Slovaquie, annexée au x1£ siècle. Il faisait aupa- 
ravant partie de la principauté de Kiev. 

Son aspect naturel, la diversité des races qui y sont rassem- 
blées, sa situation politique contribuent à l’originalité de cette 
région peu connue de l’Europe Centrale, nommée Podkar- 
patska Rus. Bien peu de Tchèques de Prague l’ont visitée. 
Elle est en dehors du mouvement touristique, car Hongrois 
et Tchécoslovaques fréquentent de préférence la région des 
Hautes Tatras, plus confortablement aménagée. 

Elle se compose en majeure partie d’une région pauvre, 
versant méridional des Carpathes, percé d’étroites vallées — 
la Uh, la Latorica, la Borsava, la Rika, la Tereblja, la Teresva, 
la Haute Tisza (divisée en Tisza noireet Tisza blanche), — cou- 
vert de forêts qui représentent jusqu’à 70 p. 100 de la superficie 
du pays dans le centre et l’est, et au sud, d’une région riche, 
la plaine du cours moyen de la Tisza, qui permet la vie, les 
communications, et continue, de nord-ouest en sud-est, la 
route dite « magistrale du Sud » en Slovaquie (Nitra, Levice, 
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Roznava, Kosice). La frontière méridionale établie dans la 
plaine, et qui de Trebusa à Tiacevo, et de Vilok à Badalovo 
suit la Tisza, a été délimitée sur une base stratégique par le 
général Lerond. Elle est sensiblement la même que du temps 
des invasions turques, mais alors les Magyars étaient au 
nord, les Turcs au sud. 

Plus à l’est, c’est la frontière roumaine, qui a divisé des 
villages roumains appartenant au comitat de Sighetul Marma- 
tiei, villages qui, d’ailleurs, étaient déjà coupés en deux très 
réellement par la Tisza, tel que Luh (Lounka). Les ponts ne 
sont plus entretenus, ils sont gardés, mais tout se passe en 
famille et on s’y promène tranquillement d’une rive à l’autre. 
La ligne de chemin de fer suit la rivière et se trouve tantôt 
en territoire roumain, tantôt en territoire tchécoslovaque. Les 
deux états se permettent la circulation réciproquement. Le 
même cas d’ailleurs se produit à la frontière hongroise près de 
l’Ipel, pour le village de Darmoty. 

Un fait extrêmement frappant pour qui arrive de l’ouest 
est le brusque changement de caractère du pays. Géographi- 
quement, c’est la même plaine des affluents de la Tisza. Ethno- 
graphiquement, c’est le même fonds de population slave. 
Mais Kosice, capitale de la Slovaquie orientale, c’est encore 
une ville appartenant à la civilisation occidentale. Les villages 
qui s’en éloignent vers l’est, mi-catholiques, mi-protestants, 
c’est encore l’Europe Centrale. 

Uzhorod, capitale de la Russie subcarpathique (Ungvar en 
hongrois) bien que toute proche, c’est déjà l’Orient avec ses 
rues aux maisons basses, ses boutiques médiocres, ses piteuses 
victorias et ses allures de caravansérails les jours de marché 
qui rappellent Salonique, Candie. On y trouve sur ses pavés 
les mêmes charrettes brinquebalantes, sans ressorts, couvertes 
d’un berceau de paille, traînées par des chevaux ou par des 
bœufs, qu’on rencontre jusqu’aux confins de la Roumanie. 

Au sud, à l’est, c’est la plaine, qui se rétrécit progressi- 
vement, dans ses limites tchécoslovaques, pour se terminer, 
au pied des Carpathes par des collines volcaniques, les Cerna 
Ora, terres à vignobles, dont certaines, isolées, en piton, font 
figure d’acropoles et portent parfois des forteresses déman- 
telées, tel le château du héros Rocowsky. 
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C’est d’abord le Marais Noir, coupé de bois de chênes, qui 
offre au printemps une orgie de fleurs et d’où s’élève le soir 
le vacarme des grenouilles et des grillons. Des cohortes d’oies, 
des troupeaux innombrables de vaches qui ne sont pas gardés 
par des chiens, encombrent les routes. Peu à peu apparaissent 
les porcs dits « mongols » à longues soies frisées, les bœufs 
blancs, aux très longues cornes, des steppes, et plus loin 
encore dans les plus mauvais terrains les buffles à demi sau- 
vages qu’on ne peut atteler car ils se jettent à l’eau dès qu'ils 
aperçoivent une rivière. Les hommes sont vêtus à la slovaque, 
du large pantalon de toile blanche qui ressemble à une jupe. 
Les villages sont pimpants, avec des façades de briques 
crues fraîchement peintes, des cigognes dans les toits de 
chaume, des jardinets aux magnifiques rosiers à profusion, 
et les pittoresques granges à maïs, en forme de grands paniers. 
C’est une région gaie, où l’on chante, où l’on rit, une région 
d’oliviers, de châtaigniers, où le vin n’est pas inconnu, ainsi 
que l’attestent les nombreux vignobles et les caves dans la 
falaise qui rappellent autour de Berehovo, nos bords de 
Loire. Cette ville de Berehovo détruite au xrie siècle par les 
Tatares fut deux fois colonisée par les Allemands. 

Parfois, sur la route, on rencontre — image de l'Orient —- 
des tribus de tziganes au teint brûlé. En Russie Subcarpa- 
thique ils vivent à l’état plus nomade qu’en Slovaquie. Cepen- 
dant, à Uzhorod, leur camp, leur « tabor » est un véritable 
village où on les encourage à se fixer. On a même créé une 
école pour leurs enfants, la première du genre. 

Au nord et au nord-est, c’est la frontière polonaise. Sur ces 
montagnes que couvrent des hêtres, et plus haut, des sapins, 
des épicéas au tronc très mince et d’une prodigieuse hauteur, 
montagnes fréquentées par les loups et les ours, on se battit 
rudement pendant la dernière guerre. Les paysans parlent 
encore des Cosaques qui les parcouraient à cheval, dans la 
neige, le fouet en main. C’est dans cette région que tout le 
28e régiment autrichien formé de Tchèques déserta, musique 
en tête. Ils allèrent ensuite, au risque d’être pendus s’ils 
étaient pris, encourager les autres Tchèques à se joindre à 
eux, en chantant l’hymne national : « Où est ma patrie? » 
Les cols, Uzok, Jablontza, Velkivrch (lantique porte de 
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Panonie, voie d’accès des invasions tatares) sont à une alti- 
tude de 1 000 mètres. Au col d’Uzok, près d’un cimetière où 
dorment trente mille Autrichiens et Russes sous des croix ano- 
nymes, la route en lacets, tout envahie par l’herbe, abandonnée, 
marque combien peu de trafic unit la Russie subcarpathique 
à la Pologne. C’est pourtant la route de Lwow (Lemberg). 

La Russie subcarpathique est la région où règne la plus 
faible densité de population. La plupart des communes ne 
compte que de 500 à 2 000 habitants, et il n’y a que quatre 
villes, Uzhorod, Berehovo, Mukacevo et Huste, qui atteignent 
le nombre de 10 à 50 000 habitants. 

La population totale qui est de 700 000 habitants environ 
est répartie comme suit : dans la montagne, une très forte 
majorité de Russes (62,2 p. 100); dans la plaine, des Magyars 
(17 p. 100). Dans l’ensemble du pays, des Juifs (13,4 p. 100) 
et d’infimes minorités allemandes, formées par des colons au 
xvitie siècle, et roumaines. Les Tchèques ne représentent 
pas plus de 3,3 p. 100. 

Les Russes, qu’on appelle aussi Ruthènes, ne savent pas 
très bien leur origine exacte. Les uns se prétendent Grands 
Russes, les autres Ukraïniens. Ils emploient l’alphabet russe 
dit « tsirelika » (de saint Cyrille). 

Pour comprendre l’état d'esprit de ces populations, il faut 
reculer de plusieurs siècles : la proportion des illettrés y est 
encore de 50 p. 100. Un tiers de la Russie subcarpathique, 
avant son rattachement à la Tchécoslovaquie, appartenait à 
la famille des comtes Shônborn, qui l’avait reçu de l’Empe- 
reur pour avoir levé un régiment jadis contre les Turcs. On 
y venait pour chasser. 

Pas de vie industrielle; une vie agricole, mais très primi- 
tive, et qui contraste fort avec le développement de la Bohême : 
alors que le servage avait été aboli en Bohême par Joseph II, 
en 1782, c’est seulement en 1853 que la « robota » — la corvée 
— fut supprimée en Russie subcarpathique. Le paysan ne 
connaissait pas, il y a quelques années encore, la propriété 
individuelle. D’avril à octobre, il était dehors avec ses bêtes. 
Les pâturages étaient communs, ainsi que les forêts; le sol 
cultivé était réparti entre les familles à raison d’un hectare 
ou deux. Ce collectivisme agricole est la source de cette 
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apathie qui est frappante à l'heure actuelle encore. Pas 
d'effort pour améliorer le pâturage, qui donne aux bêtes une 
nourriture maigre mais gratuite, pas d'effort pour défricher 
les vastes clairières des forêts avec la charrue au soc de 
bois traînée le plus souvent par la femme. Si la rivière 
emporte le champ, on ensemence unautre morceau deterre.On 
ne sait pas se défendre contre les bêtessauvages et c'est pour 
elles que, chaque année, on plante des pommes de terre. On 
vivait, on vit encore dans la misère. C’est le pays à plus forte 
natalité et à plus forte mortalité. Les enfants sous-alimentés, 
pâles, sont souvent crétins. On les voit errer devant les portes 
dans de longues chemises de grosse toile, leur seul vêtement, 
et pieds nus. 

On a peine à croire qu’en plein cœur de l’Europe des gens 
puissent vivre dans des conditions si primitives et dans un 
tel dénuement, surtout dans la plus pauvre vallée, celle de la 
Uh. Les villages sont si clairsemés que la superficie de la 
commune de Jasina est, paraît-il, aussi étendue que celle de 
Prague. Les habitations, les « chija », sont construites par 
chacun selon ses capacités, aidé par le voisin. Un toit énorme, 
qui, l’hiver, doit supporter une épaisse couche de neige, les 
coiffe de chaume. On croirait voir quelque hutte congolaise, 
surtout lorsque des dessins géométriques ocres ou bleus 
soulignent les planches de la façade. Souvent pas de cheminée; 
un trou dans le toit. Une chambre pour les bêtes, une chambre 
pour les gens. Pas de meubles, presque pas d’ustensiles de 
ménage. De la paille jetée dans un coin. C’est le lit de toute 
la famille. On n’a même pas l’idée de faire une paillasse. Les 
petites fenêtres sont tenues hermétiquement closes. On 
peut imaginer les ravages de la maladie dans de tels intérieurs, 
où, par surcroît, sévit l’alcoolisme. Quant aux nouveau-nés, 
on les suspend dans une poche de toile accrochée à deux ou 
trois piquets, la « kolesca ». 

La Croix Rouge dont le siège est à Mukacevo parviendra 
peut-être à rééduquer cette population arriérée. On raconte 
qu'elle fit un envoi de cacao dans un de ces villages : les gens 
se demandèrent longuement quelle pouvait bien être l’utilité 


de cette poudre : puis, après réflexion, ils en badigeonnèrent 
leurs maisons. 
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Près de la maison est l’oborok, grange primitive, constituée 
par un petit toit de chaume mobile sur quatre perches. On 
place le fourrage sous cet abri rudimentaire et à mesure que 
le tas diminue, le toit descend de lui-même. 

Le puits est à bascule (« jouravle » la grue) comme dans 
toute la Slovaquie. Les objets les plus divers sont employés 
comme contrepoids. 

Quand les villages sont plus riches, la maison est faite de 
planches au lieu de troncs, et le toit, de tuiles de bois taillées 
au couteau. Le puits est quelquefois à roues. Dans chaque 
village, il y a maintenant un magasin de chaussures Bata. 
C’est grâce à lui en effet que les bottes de cuir noir que portent 
les paysans sont devenues accessibles à toutes les bourses. 

L'église, elle aussi, est de bois, à trois clochers surmontés 
d’un bulbe à l’imitation des belles églises de l’ancienne Russie. 
(Au pied de la montagne, à Soldobos, on peut voir cependant 
un exemple d'influence de l'architecture gothique sous la 
forme d’un clocher pointu à clochetons adjacents, toujours en 
bois — mais le type le plus courant est à bulbes.) Quelquefois, 
il y a une petite construction à part qui contient les cloches. 

L'église est formée comme l’église primitive d’un parvis, 
d’une grande salle où les femmes s’agenouillent sur la dalle 
(devant trois autels et des cierges enluminés « kitchky »); 
derrière se trouve l’iconostase du sanctuaire « pristor », avec 
l’autel « zertvenik ». 

Il n’est pas rare de trouver à l’intérieur de ces misérables 
églises de belles portes, des lustres de bois sculpté et doré, de 
belles icones sur bois du xvire et xvirie siècles, comme à Sola, 
dans la vallée de la Uh. Malheureusement la guerre a détruit 
beaucoup de ces égiises. 

Sur les routes de la montagne, les croix sont fréquentes, 
toujours abritées par un auvent primitif, sorte d’arc dentelé : 
croix de bois sculpté et peint, très hautes, comme en Slovaquie, 
croix de pierre trapues plus anciennes et dont les peintures 
sont de véritables tableaux religieux. Tantôt c’est une des- 
cente de croix, tantôt les saintes Marie et Madeleine, avec 
les instruments du supplice divin. On serait plus tenté d’y 
voir l’œuvre d’un peintre citadin ou d’un moine artiste que 
celle d’un paysan peintre amateur. Toujours est-il qu’on peut 
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parler d’une véritable floraison artistique à cette époque qui 
survit dans les broderies à dessins géométriques en laine 
ou en perles multicolores des vêtements paysans ainsi que 
dans une céramique brune vernissée à reliefs. 

A quel rite apparttennent ces églises, ces « kostel » (mot 
provenant du latin castellum sans aucun doute?) 
= Les Ruthènes étaient orthodoxes. L'empire austro-hongrois 
proscrivit leur foi, et, après une lutte de cent ans, sous Marie- 
Thérèse, le clergé, réuni au château d’Uzhorod, fut contraint 
de reconnaître l’autorité du Pape et d'accepter l’Union avec 
les catholiques, d’où le nom d’uniate donné à ce nouveau 
groupe qui gardait cependant les rites orthodoxes et le droit 
pour les prêtres de se marier. Tant que la Russie subcarpa- 
thique demeura sous la domination de l’Empire, l’orthodoxie 
fut persécutée, car elle était en même temps redoutée comme un 
ferment de panslavisme. Les paysans suspects étaient fouettés, 
chassés nu-pieds sur la neige, emprisonnés. Aussi quand on 
voyait arriver les gendarmes, les hommes se sauvaient. On a 
gardé le souvenir, à Marmaroch Siget (aujourd’hui Sighetul 
Maratiei), d’un grand procès religieux contre les paysans. Mais 
les esprits sont en partie restés fidèles à la foi primitive. Des 
popes s’enfuirent à Moscou pour y faire leurs études de théologie 
et revinrent fonder des églises orthodoxes nouvelles. Profitant 
de la liberté qu’a apportée la République tchécoslovaque, 
certains villages sont retournés à leur foi. Il y a, à Mukacevo, 
plus exactement à Iza, un épiscope relevant du Patriarche 
de Belgrade. Un monastère ancien s’est rouvert près de 
Huste, un autre a été fondé par les paysans à Maliberesni. 

Par ailleurs la majorité des prêtres et de la population reste 
« uniate » : d’après les statistiques les plus récentes on ne 
compte en Russie subcarpathique que 10 p. 100 d’ortho- 
doxes, et 54 p. 100 de catholiques grecs. Ceux-ci possèdent à 
Uzhorod un grand séminaire qui forme des prêtres non seu- 
lement pour le pays, mais pour les Ruthènes émigrés en 
Amérique. 


* 
+ * 


Sur les pentes du mont Mencul, sur les « poloniny » (pla- 
teaux) qui surplombent la Tisza noire, dans les villages de 
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Jasina, de Kvasy, de Rachov, vit une population qu’on appelle 
les Hucul. On les reconnaît à la vivacité de leur physionomie, 
à la beauté de leurs traits, à la richesse de leur costume. Les 
femmes portent une longue chemise de grosse toile brodée 
largement aux manches, deux tabliers (un devant, un der- 
rière) de laine tissée de fils d'argent, un fichu rouge sur la tête, 
un galon de perles autour du cou, des souliers faits d’un seul 
morceau de cuir froncé sur le cou-de-pied. Mais le plus bel 
élément du costume est un gilet de peau d’agneau blanche, 
fourré, et enrichi de broderies de cuir et de soie. Coiffés 
d’un feutre haut, les hommes vêtus de ce gilet évoquent 
la silhouette médiévale d’un Robin des Bois. Seuls avec leurs 
troupeaux dans la montagne, ils portent cet élégant costume 
d’opéra-comique. Le dimanche, même par beau temps, hommes 
et femmes arborent un grand parapluie noir, symbole de la 
haute civilisation. 

Il sont bûcherons, bergers, flotteurs, fromagers (ils fabriquent 
ce fromage de brebis, la « brindza », que les Valaques leur ont 
appris à faire). Les Hucul ne manquent pas de gaieté mali- 
cieuse, à en juger par une de leurs chansons populaires : 


Un vieillard était gelé 

Sur le poêle, auprès d’une vieille femme, 
Mais il s’est réchauffé, 

Sur la neige, auprès d’une jeune femme. 


‘Pour la montée annuelle des bêtes aux pâturages, ils célè- 
brent une grande fête. 

Comme ils ne savaient pas compter, les Russes, jusqu’à la 
révolution, étaient livrés à l’usure des Juifs, qui vivent côte à 
côte avec eux dans les villages et qui jouaient parmi cette 
misérable population le rôle des Chinois auprès des indigènes 
du Pacifique. Ils ont dû maintenant renoncer à ce métier. 
Mais ils existent toujours aussi nombreux, ferblantiers, forge- 
rons, tailleurs; quelques-uns même sont paysans, tout en pos- 
sédant peu de terre. Les gérants des grandes propriétés des 
Hongrois étaient juifs. 

Ils n’ont jamais abandonné le costume citadin, le même 
paraît-il — qu’en Basse-Franconie : pantalon long, redin- 
gote et feutres noirs — pas plus qu'ils n’ont renoncé à leur 
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barbe et à leurs longs favoris bouclés. Ils vivent en bonne intel- 
ligence avec les autres habitants, sans se départir d’une 
certaine hauteur à leur égard. Certains villages ont même des 
maires juifs. 

Ils se conforment strictement aux prescriptions de leur 
religion. Dans chaque village une maison de bonne apparence 
joue le rôle de synagogue et il existe un rudimentaire « éta- 
blissement de bains » pour le bain rituel hebdomadaire. Les 
Juifs ne doivent pas immoler des animaux et recourent pour 
cela à un personnage spécial, le « shächter ». Ils reconnaissent 
parmi eux une certaine aristocratie qui accorde une priorité 
aux porteurs du nom de Caïn, ou Kohn. 

Dans les villes ils détiennent tout le commerce. Les bou- 
tiques sont invariablement ornées de leurs noms. À Muka- 
cevo, la seconde ville en importance, la presque totalité de la 
population est israëlite, à Berehovo, 70 p. 100, à Uzhorod, 
un bon tiers. À Huste on voit, le jour du Sabbat, les Juifs se 
rendre à la synagogue avec les livres saints dans un sac de 
velours. Ils portent ce jour-là, même en été, un chapeau de 
velours semblable à un chaperon du moyen âge, entouré de 
fourrure. Les femmes juives mariées sont tondues et portent 
des perruques d’étoffe noire serrées dans un filet. 

Ils ont d'importantes synagogues et des écoles. À Uzhorod, 
on construit actuellement une nouvelle école de douze classes, 
moitié avec des fonds juifs, moitié avec des fonds tchèques. 
Le gymnase de Mukacevo est célèbre, et le Grand Rabbin 
de cette ville est toujours accompagné d’une suite de cinq ou 
six hommes vêtus comme lui de soie noire. Il est, dit-on, très 
opposé aux études dans les Universités tchèques. 


Avant l’avènement de la République tchécoslovaque, les 
habitants de la Russie subcarpathique n’avaient aucune exis- 
tence politique. Dans l’ancienne Hongrie, deux partis étaient 
en présence : le parti gouvernemental et l’opposition intel- 
lectuelle. Les votes, publics, subissaient la pression gouver- 
nementale. 
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Voilà les « citoyens » que les Tchèques eurent à éduquer, 
eux dont la vie politique est une des plus intenses d'Europe 
avec dix ou douze partis (libéral, social-démocrate, agraire, 
national, clérical, travailliste, etc.). 

Immédiatement après la guerre, l’est de la Russie subcar- 
pathique fut occupé militairement par les Roumains. De 
1918 à 1923, après que la volonté des Ruthènes émigrés en 
Amérique principalement, et des Conseils Nationaux de la 
Russie subcarpathique eut fait rattacher ce pays à la Tchéco- 
slovaquie, sous le régime de l’autonomie, il y eut une sorte de 
dictature à la fois militaire, exercée par les généraux français 
Hennocque, Paris, Castella et civile par les fonctionnaires 
tchèques en collaboration avec un gouverneur et vice-gouver- 
neur ruthènes nommés par le «Président » de la région. (Le 
Président actuel est M. Rozsipal; le premier gouverneur 
fut M. Zatkovic à qui succéda M. Beskid, membre de la délé- 
gation ruthène à la Conférence de la Paix.) 

Ce fut l’époque difficile où pesa sur la Russie subcarpathique 
comme sur la Slovaquie l’attaque nationaliste et communiste 
de Bela Kun. Ses troupes vinrent à Mukacevo, à Uzhorod, 
mais elles furent repoussées grâce au général Sneidarek, 
aujourd’hui commandant supérieur de la région, et au général 
Hennocque. 

La Constitution donnait donc le droit de vote à 200 000 élec- 
teurs sans aucune éducation civique, sans aucun sens juridique : 
illettrés, femmes, bergers, tziganes pouvaient voter. En 
avril 1924 eurent lieu les premières élections législatives pour 
élire neuf députés et quatre sénateurs. Plus de la moitié de la 
classe agricole vota selon les instigations communistes qu’elle 
était mieux à même de comprendre pour les raisons énoncées 
plus haut. Depuis il y a eu sept fois des élections, législatives, 
départementales ou municipales, et les esprits ont évolué. 
Le parti communiste ne remporte plus qu’un sixième des 
votes et le parti agraire un tiers. 

Il y a maintenant en Russie subcarpathique 26 journaux, 
dont 10 russes, 13 hongrois, 3 tchécoslovaques. 

On prépare actuellement une loi pour fixer définitivement 
les attributions du Parlement et du gouverneur. Le Président 
subsistera comme dans les autres régions de la République. 
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Il jouerait le rôle d’un ministre avec des droits exécutifs en 
plus. 

D’après les traités, l’autonomie doit se manifester dans 
quatre domaines : enseignement, religion, administration 
locale, langue. Or on nesaït pas encore lequel des dialectes sera 
l’officiel. Jusqu'à présent, l’autonomie n’est et ne peut être 
que théorique. Le pays ne peut se suffire à lui-même au point 
de vue économique et la Tchécoslovaquie tout entière doit 
contribuer à son équipement. Le budget provincial est de 
30 millions de couronnes, mais le « budget d'État » divisé entre 
les quatre régions de la République est de 400 millions de cou- 
ronnes. Les écoles doivent être construites en principe par les 
communes mais elles n’y parviennent qu’avec une subvention 
de 80 p. 100 de l’État. C’est aussi le budget d’État qui 
entretient la gendarmerie, les fonctionnaires, les routes. 

Tout était à créer. Les Tchécoslovaques ont fourni leurs 
cadres de 10 000 fonctionnaires qui, à leur arrivée, n’avaient 
même pas de quoi se loger : instituteurs, ingénieurs, techni- 
ciens, secrétaires de canton (« notaires» comme on les appelle). 
Ce sont des employés du gouvernement spéciaux à la Sloyaquie 
et à la Russie subcarpathique qui jouent le rôle de contrô- 
leurs et d’adjoint au maire. 

Des immeubles neufs donnent un semblant d’allure euro- 
péenne aux villes. Des hôpitaux du dernier confort se trou- 
vent à Uzhorod, à Berehovo. Dans les campagnes le service 
médical est assuré par des médecins dans la proportion de 
23 par 10 000 habitants, et par des sages-femmes. 

L'enseignement est donné en russe et en tchèque, et pour 
les autres minorités en tchèque et dans la langue de la mino- 
rité, si peu importante soit-elle. 175 bibliothèques, 291 salles 
de lecture ont été installées. 

Avant la guerre, il n’y avait que 634 écoles et la seule 
langue d’enseignement était le hongrois. Actuellement il 
y en a 1 044. 

D'autre part la vaste organisation d'éducation physique 
slave, la Fédération des Sokols, est venue apporter son idéal, 
sa discipline, ses foyers de formation démocratique. 

En 1926, il y avait déjà 1 303 kilomètres de routes. Pour 
remédier aux inconvénients qui transforment la route en 
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été en un tapis de poussière et l’hiver en ornières de boue, on 
construit actuellement des routes en béton, sous la direction 
de M. Millautz, au prix de 300 000 couronnes par kilomètre 
carré. On remplace les ponts en bois par des ponts en béton. 
Au voyageur dont l’auto escalade péniblement les travaux 
la Russie subcarpathique apparaît comme un vaste chantier. 
La route est déjà achevée d’Uzhorod à Berehovo selon les 
conceptions les plus modernes. 

Il fallait aussi organiser sur un plan rationnel la vie agricole 
dans ce pays où les engrais chimiques étaient encore inconnus, 
où les terres labourables étaient de 10 p. 100 à 20 p. 100 dans 
le centre et l’est. L'État a procédé ici, comme dans l’ensemble 
du pays, à la réforme agraire qui a livré à la propriété paysanne 
20 691 hectares de terres. Beaucoup de gens de la montagne 
sont venus s'installer dans la plaine, où l’on peut même 
voir 5 nouveaux villages de colons. Par exemple un Ruthène 
de Zabrod qui a acquis un lot de 80 hectares de bonne terre 
s’est déjà acquitté de 150 000 couronnes. Dans la plaine, 
Novy Botrad est une « colonie », un village ruthène entière- 
ment nouveau, autour duquel le blé, le tabac ont remplacé 
les marais. 

La Société Latorica, qui exploite aussi les forêts, société 
à capitaux suisses dont le siège est à Mukacevo, a entrepris 
l’assèchement des marais de la plaine, pâturages de fleurs 
inondés l'hiver, desséchés l’été, et infestés du microbe du 
charbon. On construit des canaux de drainage. 

Cent soixante-quinze coopératives sont en activité. Deux 
d’entre elles sont spécialement intéressantes. L'une est la coopé- 
rative des Caves d'État de Berehovo qui a des succursales 
à Muzijovo et à Mukacevo. Ce sont à la fois les caves où l’on 
loge les 200 000 hectolitres que produisent chaque année 
les 3 500 hectares de vignes d’État, d’un vin blanc semblable 
au Chablis, et des caves louées au prix infime d’une couronne 
par mois et par hectolitre aux cultivateurs qui ne possèdent 
pas de bonnes caves et ne savent pas soigner le vin. Ils appor- 
tent le jus du raisin; on le transforme en vin et on le vend au 
mieux de leurs intérêts. Le paysan profite ainsi de cet équipe- 
ment très moderne : barriques de ciment doublées de verre et 
citernes en béton. Les paysans sont maintenant astreints à 
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recourir aux étalons ou aux taureaux de l’État. Une loi 
prescrit la spécialisation de l'élevage : on n’élève ici que la 
race dite de steppe aux longues cornes, et la race dite grise 
brune des Carpathes. On introduit aussi la race du mouton 
mérinos de Rambouillet, sous l’impulsion du directeur de 
l'Agriculture, M. Brandeis. 

Une coopérative d'achat et de vente du bétail à Batovo 
règle l’exportation en Bohême. La Coopérative est alimentée 
par une exploitation agricole de 200 hectares qui permet des 
essais de plantes fourragères. Le bétail est produit et sélec- 
tionné à l’usage des petits propriétaires. Autrefois, c’étaient 
les Juifs qui agissaient comme intermédiaires avec de gros 
bénéfices. 

À Velka Bakta existe une station d’essai qui produit des 
semences sélectionnées, introduit dans le pays la culture de la 
betterave sucrière, tandis qu’une pépinière vinicole expéri- 
mente des plants américains. On peut voir aussi au long des 
routes trois pépinières d'État d’arbres fruitiers, surtout de 
pommiers, car les pommes ont un débouché assuré en Bohême, 
et un champ d'essai pour la culture de l’osier. 

Un fait, enfin, déplorable à première vue, va inciter les 
montagnards à la culture : l'élévation prohibitive des tarifs 
douaniers sur les bois de la Russie subcarpathique. Les 
bûcherons, qui, le plus souvent, laissaient les travaux de la 
culture aux femmes vont eux-mêmes y participer. 

On a fondé à Uzhorod une école du bois pour les enfants 
de la montagne afin de leur apprendre le métier d’ébéniste 
en se basant sur les tendances artistiques populaires. 

Selon une idée du général Sneidarek, on envoie les Russes 
et les Magyars faire leur service militaire en Bohême. Ils 
voient ainsi une civilisation différente, s’habituent en même 
temps à considérer comme leur capitale Prague et non plus 
Budapest. Réciproquement les régiments en stationnement 
en Russie subcarpathique sont des régiments tchèques. A 
Berehovo se trouve le régiment de cavalerie le plus oriental 
de la République : le 19°. On a l’heureuse surprise de décou- 
vrir que tous les officiers tchèques ont fait un stage à Sau- 
mur, et savent à l’occasion, en l’honneur d’un visiteur français, 
chanter la Madelon sans une défaillance de mémoire. 
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De grands travaux sont à l'étude. On projette une usine 
hydraulique de 40000 chevaux-vapeur dans la vallée de 
Latorica. On songe à une exploitation méthodique des 
richesses du sol. 

Une carte géologique de la Russie subcarpathique montre, 
au nord, des terrains tertiaires, du calcaire, du schiste, du 
silex. La montagne en s’abaissant vers la plaine est faite de 
roches éruptives. Dans la plaine ce -sont les basaltes qui 
dominent. Tout à fait au sud-est, des roches primaires. 
Quelques îlots de marbre dolomitique au nord de la Teresva. 
Le marbre jaune de Neresnica, qu’on commence à exploiter, 
est très renommé. 

Dans les régions de Uzok et de Jasina des gisements de 
pétrole non encore exploités font pendant à ceux de Drohobitz 
sur le versant polonais. Mais les bassins sont très étroits et 
il faudrait creuser très profond. 

Dans tout l’est de la Russie subcarpathique se trouvent 
des sources d'eaux minérales qui permettent d'envisager un 
avenir pour des stations thermales qui sont encore à créer. 
Il y a aussi quantité de sources salées, de « ropa », dont les 
paysans se servent directement. Ils viennent en chercher 
avec des chevaux à Sandrovo, où est un puits salé, à Neres- 
nica, où est un lac salé de 7 000 mètres carrés. 

C’est tout à fait à l’est, près de la frontière roumaine, que 
se trouvent les fameuses mines de sel d’Akna Slatina qui 
étaient, dit-on, déjà en exploitation du temps des Romains. 
Elles produisent journellement 70 wagons, soit 700 tonnes 
de blocs de sel qui sont expédiés au moulin d'Olomoutz, en 
Moravie, à une très grande distance. On compte arriver à 
850 tonnes, quantité qui suffirait à alimenter la République. 

On évalue l’étendue du gisement à 2 km. 300 sur 1 km. 800; 
l'épaisseur est encore inconnue. La mine en surface a été 
détruite par une inondation en 1900; on travaille actuelle- 
ment à la combler. 700 ouvriers sont employés à ce remblaie- 
ment d’un million de mètres cubes, dans un fantastique et 
inhumain paysage où les montagnes de scories alternent 
avec les creux encore luisants de sel. Pour empêcher une 
nouvelle catastrophe, due à la proximité de la Tisza, on va 
construire un grand barrage. 

15 Août 1933. 7 
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L'exploitation se fait donc dans deux puits. L’un occupe 
259 ouvriers, l’autre 350. Les travaux ont atteint une pro- 
fondeur de 300 mètres et on n’a pas encore atteint le mur de 
la couche de sel, sel très pur. Les réserves sont évaluées à 
20 millions de tonnes. 

On obtient facilement la permission de visiter le puits 
Frantisek, qui réserve, après une descente extrêmement 
rapide, la surprise, l’émerveillement d’une gigantesque salle 
souterraine de 102 mètres de hauteur. Les lampes suspendues 
ne laissent qu’entrevoir dans un halo mystérieux le plafond 
de cette cathédrale dont les parois, le sol sont faits d’un sel 
brillant comme un beau marbre gris. Semblables à des 
fantômes, les ouvriers circulent, poussant des wagonnets, 
ou manient le pic qui rend un son mat. On entend toutes 
proches les détonations de dynamite, les grondements des 
plaques tournantes. Des puits s’enfoncent encore plus pro- 
fond. Par des galeries basses, on accède à d’autres salles de 
moindre dimension. Le sel y donne partout cette étrange et 
troublante impression de somptuosité. Lorsqu'on remonte au 
soleil on garde de cette descente un souvenir de cauchemar. 


Les femmes ne travaillent pas aux mines. Les mineurs y 
restent huit heures de suite et on ne peut songer sans émotion 
à ces hommes qui ne voient jamais le soleil de midi... 


MARTHE OULIÉ 





LA PATRIE DU GRECO 


C’est à l'enthousiasme et au travail assidu de grands amis 
de l’art et de grands chercheurs tels que les Espagnols Cossio, 
San Roman, Villars, le Français Paul Laffond, l'Allemand 
Justi, les Suisses Mayer-‘Graeffe et Aug.-L. Mayer, les Anglais 
Byron et Rutter, le Danois Willumsen, que nous devons les 
livres magnifiques parus sur le Greco pendant ces trente 
dernières années. 

Ainsi, l’œuvre du génial Crétois, qui durant trois siècles 
avait été totalement méconnue et qui fut de nouveau mise 
en lumière grâce à l'intuition de Maurice Barrès, occupe 
désormais dans l'histoire de l’art la place qui lui revient 
de droit. 

Mais l’on sait encore bien peu de la vie de cet homme 
étrange qui traversa en bolide le ciel artistique à l’heure où 
se couchait le grand soleil de la Renaissance italienne, de 
cet ancien élève des moines-peintres de Candie, qui ne fut 
ni vénitien, ni espagnol, mais le dernier peintre byzantin et 
le premier peintre moderne. 

Le manque de documents laisse la première moitié de la 
vie de Domenico Theotocopoulos dans une pénombre mysté- 
rieuse. La seconde partie ne s’est éclairée que dernièrement, 
par les études patientes et fructueuses de l’archiviste de 
Tolède, M. Borja de San Roman. 

Le peintre, signant la plupart de ses œuvres avec la 
mention « le Crétois », paraît avoir voulu partager sa gloire 
avec la belle île dont il était originaire. Mais l’île où fleurit 
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la première grande civilisation égéenne eut, sous la domina- 
tion vénitienne, de nombreuses villes et des centaines de 
villages. Et l’on ignore encore l’endroit où le Greco a vu le 
jour. 

Fasciné par le mystère et par la beauté romantique de 
la vie du Greco, je suis parti pour la Crète, en pèlerin, dans 


l'espoir d’y trouver quelques traces de la naissance et du 
passage de l’artiste. 


* 
* * 


Mes amis de Candie, si fiers de la gloire que confère à leur 
ville le grand Crétois, ont tout mis en œuvre pour faciliter 
mes recherches. Quelques-uns se rappelaient qu'avant la 
guerre le consul d’Espagne en Crète avait entrepris une 
enquête, au nom de son gouvernement. On n’obtint d’autres 
résultat que la découverte d’une famille portant le nom 
de Theotokis et demeurant dans le petit village de Fodèlé. 

On s’arrêta là. Pourtant la piste était précieuse. Il semble 
désormais acquis que le nom de Theotocopoulos n’est qu’un 
dérivé du nom de la grande famille byzantine des Theotokis. 
Cette famille qui prétend orgueilleusement tirer sa descen- 
dance de Dieu lui-même (Theo-tokis, « enfanté de Dieu »), 
partit de Byzance après la conquête de la ville par les Turcs 
et vint s'installer à Corfou. Elle a donné depuis à la Grèce 
des savants, des ministres, des écrivains; elle existe toujours 
à Corfou, et des travaux récents poursuivis par ses descen- 
dants ont prouvé que les Theotokis de Byzance fuyant le 
conquérant Turc, vinrent d’abord s'installer à Athènes, 
et qu'une branche, dont les traces s'étaient perdues depuis, 
se fixa en Crète. 

J'’entrepris donc d’abord d'entrer en contact avec les 
Theotokis de Fodèlé. 

Un médecin et un avocat éminents, originaires de ce village, 
organisèrent notre excursion, excursion assez compliquée, 
puisqu'elle comportait d’abord deux heures d'automobile, 
trois ou quatre heures de parcours à dos de mulet par les 


sentiers abrupts des montagnes et finalement deux ou trois 
heures de marche à pied. 
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Nous passons par le village de Damasta dont quelques 
habitants revendiquent pour leur pays l’honneur de la nais- 
sance du Greco. C’est un pauvre hameau perché sur les 
hauteurs d’une colline desséchée. Dans une très vieille église 
qui fut autrefois catholique et qui est maintenant consacrée 
au culte orthodoxe, nous trouvors deux ou trois icones des 
xvIIIe et xixe siècles, assez intéressantes. 

Quelques kilomètres plus loin, à l’endroit où il faut laisser 
l'excellente route nationale pour s'engager dans les sentiers 
aventureux des montagnes, le maire de Fodèlè nous attend, 
suivi de quelques notables du village et d’un jeune homme au 
visage intelligent. C’est Georges Theotokis, descendant direct 
de la grande famille qui prétend avoir donné au monde le 
maître de Tolède. Georges? Tout comme ce jeune homme aux 
traits fins et au regard mélancolique qui fut le fils du Greco 
et qu'il a peint dans beaucoup de ses grands tableaux. 

Pendant que nos mules, d’un pas sûr, s’avancent par les 
sentiers abrupts et ombragés, je cause avec le jeune villageois 
qui paraît éveillé, instruit et assez bien au courant de tout ce 
qui concerne le grand peintre. Il ne me cache pas pourtant 
que cet intérêt pour Domenico Theotocopoulos date seule- 
ment de l'enquête si incomplète du consul d’Espagne. Ce 
n’est qu’alors que les villageois de Fodèlè apprirent l’exis- 
tence du Greco et que les descendants de la famille Theotokis 
tâchèrent de trouver tout ce qui aurait pu prouver leur 
bon droit à un éventuel héritage. 

Mais après l’enquête on les oublia et ils purent se rendre 
compte que si, dans les grandes ventes européennes, les 
tableaux du Greco atteignent des prix fantastiques, les 
descendants du peintre, qui mourut dans la gêne, n’auraient, 
même s'ils prouvaient leur descendance, aucun droit à ces 
fortunes. | 

Tout d’un coup, à un tournant du sentier, notre colonne 
s'arrête. On nous montre le village qu’on aperçoit dans le 
lointain. C’est un spectacle inoubliable. Une vallée ver- 
doyante, entrecoupée de collines aux lignes élégantes et 
entourée de hautes montagnes aux pics crénelés, s'ouvre 
devant nous. Et tout au fond se distingue le petit village aux 
maisons blanches, comme un joyau précieux enfoui dans un 
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écrin de verdure, fait de milliers de citronniers et d’orangers. 
Ces arbres sont la meilleure ressource du village. 

Nous continuons notre route qui devient de plus en plus 
variée. De beaux arbustes, tout verts, égayés par leurs 
petites fleurettes blanches et leurs fruits rouges, encadrent 
notre chemin. Le myrte fleurit et le thym embaume. 

A un autre tournant, nous voyons un couvent accroché 
au flanc de la montagne, entouré d’orangers dont le vert 
sombre s’harmonise avec celui des hauts cyprès, élevant leur 
silhouette élancée comme une prière vers le ciel bleu. C’est 
le couvent de Saint-Pandeleimon, vieux de cinq ou six siè- 
cles au moins : tout récemment il a joué un rôle intéressant 
pendant les révolutions crétoises contre l’oppresseur. Ses 
moines s’offrirent pour cacher dans leur grenier le matériel 
de guerre que la Grèce envoyait clandestinement aux insurgés 
crétois. Et plus d’une fois, sous la conduite de leur supérieur 
qui fut davantage un capitaine qu’un prêtre, ils durent livrer 
des batailles acharnées contre les Turcs. 

C’est pour cette raison, peut-être, que le seul moine restant 
encore dans le couvent, aujourd’hui délaissé, insista pour nous 
montrer d’abord les armes glorieuses de ses prédécesseurs, 
les greniers qui avaient servi de dépôts de poudre, les meur- 
trières par lesquelles les moines guerriers résistaient aux 
attaques furieuses des Turcs. Et ce n’est qu'après ce pèlerinage 
qu'il nous fut possible d'examiner la belle église qui, par ses 
icones merveilleuses, constitue un vrai musée d’art byzantin 
de la dernière période. 

Nous admirons longuement un magnifique saint Georges 
terrassant le dragon et entouré de dix-huit miniatures pré- 
cieuses représentant la vie et le martyre du saint. Plus loin, 
une belle vierge noire portant le Jésus-enfant dans l’attitude 
classique de la « Platytera » (« La Vierge plus large que les 
Cieux »), attire notre attention. Il est intéressant aussi, cet 
arbre d'Abraham, dont les branches portent les grands pro- 
phêtes, mais dont le fruit le plus précieux est toujours la 
Sainte Vierge avec l’Enfant-Jésus. 

Ces œuvres sont des créations de différents siècles et de 
différentes écoles, mais on distingue, pourtant, une parenté 
évidente entre elles; il semble que le même esprit, la même 
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piété profonde ait inspiré les artistes obscurs. Peut-être, 
dans les temps reculés de la domination vénitienne, les moines 
de ce monastère cultivaient-ils eux-mêmes l’art de la pein- 
ture sanctifié par l’apôtre saint Luc? On ne pourrait s’expli- 
quer autrement la présence dans ce couvent pauvre et isolé 
de tant de belles images. Peut-être notre Greco, qui vint à 
Venise vers 1560, avec la réputation d’un peintre d’icones 
accompli, reçut-il ici, tout près de son village natal, la pre- 
mière initiation à son art? 

Descendus des montagnes, nous voici maintenant dans la 
vallée, le long d’un petit ruisseau dont les eaux fraîches 
glissent sur de gros cailloux blancs. La végétation est luxu- 
riante. Des lauriers roses et blancs, grands comme des arbres, 
mêlent leur parfum aux effluves pénétrantes du myrte et 
du poivrier aux belles fleurs bleues. 

Nous voici bientôt dans la forêt des orangers et des citron- 
niers qui entourent le village. Des femmes et des hommes 
s’approchent et nous offrent en guise de bienvenue des petits 
bouquets de basilic, au parfum frais et tenace. 

De tout près, le village est encore plus beau qu’on 
l’imaginait. Ses maisonnettes, claires, propres, sont bâties 
de chaque côté du ruisseau sur les bords duquel des vieux 
- platanes dressent leurs branches tordues que la vigne enlace, 
entremélant ses feuilles et ses lourdes grappes de raisins à 
leur feuillage argenté. 

Tous les villageois, au seuil de leurs maisons, nous saluent 
amicalement. Je ne peux m'empêcher d’être frappé par la 
beauté et la grâce de ces gens à la taille élancée, à l’ovale du 
visage pur et long, aux grands yeux noirs qui rappellent 
si bien les saints et les anges du grand peintre de Tolède. 
Une jeune fille, qui tricotait assise tout près du ruisseau, se lève 
pour nous saluer. Le nez est long et droit, le bas du visage 
mince, la bouche est petite mais les lèvres charnues, les yeux 
immenses, noirs, pleins de rêve et de mélancolie. 

Comment ne pas penser à la belle « Dame à l’hermine », 
cet incomparable petit tableau qui se trouve maintenant 
dans la collection Stirling-Maxwell en Angleterre? Que 
de légendes ont été tissées autour de cette femme dont la 
beauté, éteinte pourtant depuis des siècles, inspira une pro- 
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fonde passion au jeune peintre Chassériau, au temps où le 
tableau faisait partie de la collection du roi Louis-Philippe! 
Maurice Barrès a écrit à son sujet des pages pleines d’émo- 
tion; il pensait que cette beauté était la fille du Greco. Et sa 
déception fut grande quand des recherches ultérieures démon- 
trèrent que le Greco n'eut jamais de fille et que la belle 
Dame à l’hermine était l'épouse espagnole du peintre, la 
mystérieuse Dona Jeronima de las Cuevas. On sait main- 
tenant que cette dernière version n’était pas plus exacte, 
puisque le tableau fut peint à Venise ou à Rome avant que 
le Greco ne vînt s'installer en Espagne. Et tous les chercheurs, 
depuis l’érudit français Buchon jusqu’au peintre danois 
Willumsen, tendent plutôt à croire que cette image représente 
le vrai type de la beauté grecque. D'ailleurs, la façon dont 
elle porte le voile transparent, le collier formé de pièces 
d’or qui entoure son cou, — tout semble le prouver. 

Ce collier aux sequins, je l’ai vu dans le village de Fodèélé, 
au cou flexible des jeunes Crétoises. Et j'ai vu surtout ces 
yeux profonds, pleins de rêve et de mystère, ces traits fins, 


ce type idéalisé de la beauté féminine, beauté qui est si près 
de celle des madones byzantines et que le Greco fixa pour 
la première fois dans ce tableau, pour ne plus s’en éloigner 
après, pendant des années, quand il avait à peindre une 
madone ou une sainte. 


Avant de nous permettre la moindre investigation, les 
bons villageois insistèrent pour que nous sacrifiions d’abord 
à Zeus Xenios, dieu de l'hospitalité, qui, d’après la légende, 
serait né dans leur île. 

Un repas succulent, servi sans cérémonie mais avec une 
cordialité touchante, nous fut offert dans la maison du maire. 
Les femmes, attentives et promptes, s’ingéniaient à prévoir 
et à satisfaire nos mioindres désirs. Malgré notre insistance 
elles refusèrent de prendre place à notre table. Ce n’est que 
vers la fin du déjeuner que la maîtresse de maison, satisfaite 
de nos compliments sur sa cuisine, consentit à boire avec 
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nous un verre de l’exquis et inoubliable vin de Malvoisie. 

Assis autour de la table accueillante, tout en sirotant 
notre café, nous pouvons maintenant causer utilement avec 
des paysans chargés d'années et de souvenirs. Les trois 
descendants de la famille Theotokis sont venus nous 
rejoindre. Ils ont beaucoup de choses intéressantes à nous 
dire sur leur village, sur les luttes qu’il a dû soutenir au cours 
de son histoire, sur les ruines des alentours, sur les légendes 
qui se transmettent de père en fils, depuis des siècles. 

Nous partîmes un peu plus tard tous ensemble à travers 
les plantations d’orangers, longeant le ruisseau qui coule 
entre des rochers abrupts couverts de plantes aquatiques et 
formant çà et là des bruissantes cascades; nous avançons 
vers l’ancien village situé à une heure de distance environ. 

Car le village d'aujourd'hui n'existe que depuis deux 
siècles environ; les incursions des Turcs étant devenues trop 
fréquentes, il fallut en effet abandonner l’ancienne agglomé- 
ration insuffisamment protégée. 

Nous trouvons les ruines de l’ancien village situées sous 
un énorme roc, au milieu d’oliviers et de platanes. Un grand 
bâtiment dont il ne reste plus que quelques pans de murs 
attire aussitôt notre attention. C’est l’ « Arcontico » (demeure 
seigneuriale), l’ancienne maison de la famille Theotokis. 

Tout près de là se trouve la petite église, de pur style 
byzantin, que la clémence de Dieu et la piété des hommes 
ont conservée dans un état presque parfait. Malheureusement, 
il y a quelques années, un maire a fait passer à la chaux les 
murs de cette église, couverts de fresques magnifiques. C’est 
à grand'peine que nous pouvons entrevoir sous la couche 
de chaux quelques archanges aux poses hiératiques. Mais 
un de mes guides, M. Melissidés, a bien voulu me donner la 
reproduction fidèle, dessinée au crayon, d’une inscription 
qu’il trouva sur un des murs de l’église. Il l’avait copiée 
lui-même en 1903 quand il revint dans son village. Nous 
apprenons par cette inscription, dont on n’a pu déchiffrer 
que la seconde moitié, que la famille Mellissourgos a bâti, 
ou réparé, ou fait repeindre les fresques de l’église l’an 6831 
depuis l’origine du monde, ce qui correspond à l’année 1327 
de notre ère. Cette inscription prouve que l’église en question 
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est très ancienne, qu'elle existait déjà au temps de Domenico 
Theotocopoulos. 

Jean Caclis, un superbe Crétois qui conserve encore toute 
sa vigueur malgré ses quatre-vingt-dix ans passés, nous 
raconte que, aux dires de son grand-père, la famille Theotokis 
habitait cette maison depuis fort longtemps. Elle était fière 
et puissante; ses membres « se rendaient à l’église à cheval 
et prenaient le pain béni à la fourchette », image qui dans le 
langage des paysans grecs, exprime le grand orgueil impie 
des maîtres puissants, qui est toujours puni par Dieu. 

D’après ce même récit, la punition ne tarda guère; un 
fléau envoyé par Dieu n’épargna presque aucun des membres 
de la famille. Le vieux Crétois se rappelle encore qu'étant 
jeune il a creusé la terre, entre l’église et la maison des maîtres, 
et trouvé bon nombre de squelettes. Nous avons pu vérifier 
qu’une grande épidémie de peste avait décimé la popula- 
tion de cette région de Candie vers le commencement du 
xvirie siècle. 11 est probable que l’on a enseveli les victimes 
dans des fosses communes. 

Le même vieillard nous raconte encore que, d’après une 
tradition bien plus ancienne, un jeune Theotokis avait 
quitté son pays et qu'il n’en était jamais revenu, ayant 
trouvé au loin gloire et fortune. Vers la fin seulement de 
sa vie, se rappelant de sa famille, il avait fait venir près de 
lui un vieux frère qui vivait encore et avec lequel il partagea 
gloire et richesses. 

N'est-ce pas l’histoire de Domenico Theotocopoulos, par- 
tant tout jeune encore de son pays natal, trouvant en Espagne 
la gloire et la fortune et faisant venir auprès de lui, vers la 
fin de sa vie, son frère Manoussos? 

Mais on pourra objecter que cette légende est peut-être née 
de la fantaisie des villageois, quand ils apprirent l’importance 
que le monde entier attribuait à l’œuvre du grand peintre. 

Je vais répondre à cette objection. 

J'ai le témoignage vériäique d’un Crétois très connu, 
Nicolas Stamatakis, mort en 1902 à l’âge de cent deux ans, 
après avoir joué un rôle important dans les révolutions 
crétoises. Cet homme sérieux racontait vers la fin du siècle 
passé à M. Melissidés ce qu’il savait au sujet des trois familles 
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importantes de Fodèlè, venues s'installer les premières au 
nouveau village, laissant leurs anciennes demeures à la merci 
des Turcs. La famille Theotokis comptait parmi elles. C’était 
une famille très fière autrefois et dont deux enfants partis 
à l'étranger y avaient trouvé gloire et fortune et n’en étaient 
jamais revenus. 

Ce témoignage est digne de foi, car à l’époque où il était 
donné, on connaissait très peu en Europe le nom de Theoto- 
copoulos et son œuvre n’était admirée que par quelques 
rares esprits éclairés. A cette époque-là, les grands tableaux 
du maître, dont s’enorgueillit aujourd’hui le Prado, se trou- 
vaient relégués dans les mansardes du Musée et les habitants 
de Tolède, quand Maurice Barrès voulut voir l’ Enterrement 
du comte d’'Orgaz, lui demandèrent s’il parlait du tableau du 
grand fou. 

Il est donc tout à fait impossible que l’humble secrétaire 
du comité révolutionnaire crétois ait pu savoir alors quoi que 
ce fût sur son compatriote de la Renaissance, et qu’il ait lui 
aussi composé une légende. 

Cette légende d’ailleurs, nous l’entendons un peu partout : 
devant la grande église neuve du village où viennent nous 
rejoindre les autres paysans; dans l’humble maison qu’ha- 
bitent les Theotokis d'aujourd'hui et où la vieille maman 
nous montre pieusement, mais avec fierté, les quelques 
reliques familiales qui ont survécu aux destructions des 
Turcs. Il y a parmi elles une belle image byzantine repré- 
sentant la Descente de Croix. Sous la figure décharnée, ascé- 
tique et émouvante du Sauveur mort, on lit la signature de 
Jean Theotokis, le donateur de l’image d’après toute 
probabilité, ainsi qu'une date à demi-effacée (de la fin du 
xvirie siècle, semble-t-il). 

Je n’ai pu vérifier si ce Jean Theotokis est le même qui 
fit bâtir une petite église au sommet d’une autre colline 
isolée et conique, qui se trouve à dix kilomètres du village. 


* 
* * 


4 


On pourrait donc se hasarder à reconstituer les premières 
années de la vie du grand peintre jusqu’à son arrivée à Venise. 
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étant considéré que sa vie à Venise et à Rome a été elle-même, 
retracée jusqu’à ce jour sans documents écrits. 

Domenico Theotokis ou Theotocopoulos serait né en 1541 
dans le petit village de Fodèlè. Sa famille, originaire de 
Byzance, avait été puissante et conservait encore les habi- 
tudes du temps de sa grandeur. Il vécut dans un pays singulier 
et sauvage au milieu des majestueuses montagnes crétoises, 
riches encore de souvenirs antiques, et eut comme compa- 
gnons d’enfance les villageois, les prêtres, et les moines des 
couvents orthodoxes des environs. 

Son esprit s’enflamma aux récits du passé glorieux de 
Byzance et des luttes sanguinaires que les envahisseurs 
vénitiens eurent à soutenir, pendant des siècles, pour réduire 
les habitants indomptables de l’île de Jupiter. 

Les moines de Saint-Pandeleimon donnèrent vraisem- 
blablement au fils des seigneurs de Fodélè les premières 
leçons de peinture. 

Ses parents, rêvant pour lui une destinée plus brillante, 
ne durent pas considérer d’un bon œil le penchant que marqua 
le jeune Domenico pour les arts. Mais leur piété ne leur permit 
pas, sans doute, de s’y opposer ouvertement, même quand 
les moines conseillèrent à leur élève si doué de partir pour 
la ville, pour Candie, dont les riches couvents comptaient 
parmi leurs moines des artistes de talent. 

Il n’était pas encore un adolescent quand il arriva à Candie 
pour entrer comme élève chez les moines du mont Sinaï. 
Leur grand monastère, avec sa superbe église de Sainte- 
Catherine, était un des plus importants de Candie. 

Le jeune peintre y apprit à fond l’art byzantin dont les 
règles sévères et immuables avaient été établies au cours de 
nombreuses générations d’artistes. Dans ce monastère qui, 
respectueux des traditions de son ordre millénaire, main- 
tenait le style byzantin le plus pur, le jeune Crétois vit les 
moines peindre tant de fois les mêmes compositions hiéra- 
tiques représentant l’ensevelissement du Christ, le baptême 
de saint Jean, les prières des grands saints, le paysage 
rituel du mont Sinaï, il les peignit par lui-même si souvent, 
que ces sujets laissèrent une empreinte indélébile dans son 
esprit. 
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Nous retrouverons plus tard, aux dernières années de 
son apprentissage à Venise, un paysage du mont Sinaï qui, 
tout en maintenant fidèlement la tradition byzantine, si 
chère aux moines de Candie, porte le cachet de spiritualité 
tragique et personnelle du peintre. Et il y a, de lui, en 
Espagne des saint Jean rappelant tout à fait les saints 
décharnés et ascétiques que nous pouvons voir aujourd’hui 
encore aux couvents de Candie. Et même la Prière sur la 
Montagne que le Greco peignit vers la fin de sa vie, offre 
des ressemblances frappantes avec une icone, représentant 
le même sujet, qui orne la chapelle majeure de l’église de 
Sainte-Catherine de Candie. 

Mais les années s’écoulaient rapidement; le jeune Domenico 
était déjà devenu un artiste accompli. Il avait acquis une 
habileté extraordinaire dans l’art de peindre ces miniatures 
byzantines où des personnages fort réduits et qu’on peut à 
peine distinguer à la loupe, se pressent sur des surfaces 
minimes. Il gardera toute sa vie cette habileté. Et nous de 
verrons reproduire, vingt-cinq ans plus tard, ces mêmes 
petits personnages, mais combien plus vivants, au second 
plan du Martyre de saint Maurice ou sur les surplis de saint 
Augustin, dans l’Enterrement du comte d’Orgaz. I] gardera 
aussi pour ses effets décoratifs la beauté de la ligne et la 
pureté byzantine dont il connaît à fond l’art. Il possède cette 
riche gamme de couleurs à la fois somptueuses et froides, 
qu’il enrichira même, plus tard, des tons chauds et vivants 
du grand maître de la peinture, du Titien, son propre maître. 

Mais l’artiste accompli qu’il était ne pouvait plus se plier 
aux règles sévères et rigides de l’art hiératique qui voulait 
que l’artiste travaillât en humble serviteur de l'Eglise, désin- 
téressé de la gloire, sans la moindre personnalité artistique, 
sans ambition, et même sans avoir le droit de signer sa propre 
œuvre, et de léguer son nom à la postérité. 

Domenico Theotocopoulos, s’échappant du couvent, devait 
descendre souvent au port, et aumirer le faste et la pompe 
de la grandeur vénitienne. Entendant les matelots parler 
de saint Marc, du Palais des Doges, et de ces grands peintres 
dont les toiles étaient disputées à prix d’or, il dut vite penser 
qu'il ne pourrait développer son talent, l’imposer au monde, 





926 LA REVUE DE PARIS 


atteindre la gloire et la grandeur, que loin de son pays, à 
Venise, cette grande ville qui, d’après la devise ambitieuse 
de ses citoyens, était « la cité bénie, l’élue par Dieu pour 
être un réconfort et un soutien dans toutes les tribulations ». 
Et un jour, lorsqu'un de ces convois que la République 
Sérénissime formait tous les printemps pour faire affluer 
vers elle les richesses de la Syrie, des Indes, de l'Égypte 
et de la Crète, le jeune Domenico Theotocopoulos, profitant 
de l’amitié d’un capitaine, s'embarqua sur une des galères 
vénitiennes. Il n’'emportait que très peu d’argent, et quelques 
lettres de recommandation pour des Crétois de Venise. 
Mais il partait, riche d’espérances et d’ambitions, à la 
conquête du monde, de ce monde que son nom et son œuvre 
ne devaient conquérir entièrement que trois siècles plus tard. 


ACHILLE KYROU 
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Quand, l’année dernière, la baronne Constant de Rebecque 
publia la correspondance orageuse de Benjamin Constant et 
d'Anne Lindsay, on eut la surprise d’y trouver quelques 
billets délicieux d’une amie commune à ces deux amants, 
la femme divorcée de Talma. On se rappelle cette brève aven- 
ture. Anne Lindsay est pour ainsi dire en vacances, par une 
absence de Charles de Lamoïignon; Benjamin Constant est 
également émancipé, madame de Staël étant en Suisse. Dans 
cet intervalle de liberté, ils se rencontrent, se plaisent, se le 
prouvent. Mais les absents reviennent. Les chaînes relâchées 
se resserrent. La situation de Benjamin surtout devient très 
délicate. Madame Lindsay est jalouse de madame de Staël. II 
a promis à celle-là de ne plus revoir celle-ci que par pitié, 
et par pure amitié. Elle a la preuve qu’il ne tient point parole. 
Elle éclate de fureur. 

Au milieu de ces éclats, Julie Talma apaise les tempêtes, 
et modère les amants avec une grâce bienfaisante. Elle y avait 
d'autant plus de mérite que, deux ans plus tôt, Julie avait 
été elle-même amoureuse de Benjamin. C’est leur correspon- 
dance que la baronne Constant de Rebecque nous donne 
aujourd’hui!. 

Julie était la fille, « hors mariage », de Marie Careau, demeu- 
rant rue Montmartre, et d’un bourgeois de Pézenas, nommé 
François Pioch. De ces deux parents on ne sait rien, sinon 
que Pioch reconnut tardivement sa fille, en 1794, ou peut- 
être seulement en 1801. La reconnaissance de 1801 a été faite 
par l’intermédiaire de maître Fabre-Cœuret, notaire à Pézenas. 


1. Lettres de Julie Talma à Benjamin Constant, publiées par la baronne 
Constant de Rebecque (Plon). 
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J'ignore si les érudits ont exploré le filon de recherches qui 
se présente à eux. 

Pour le moment, on ne connaît de l’enfance de Julie qu’une 
anecdote. Née le 8 janvier 1756, elle avait sept ans, lorsque 
l'Opéra, qui était depuis un siècle dans la salle du Palais- 
Royal, la salle où Richelieu avait fait jouer Mirame et où 
Molière avait reçu le coup mortél, prit feu. Julie qui jouait 
dans la rue, faillit périr dans les flammes. Elle en fut tirée, 
et un passant, M. Gueulette de Maveroy, ancien conseil du 
Conseil souverain de Pondichéry, la recueillit et la fit instruire 
jusqu’à onze ans. 

Quel avenir lui assurer? Gueulette la fit entrer à l’Opéra. 
Elle fut reçue comme surnuméraire dans le corps de ballet à 
neuf ans, y resta jusqu’à treize, passa à la Comédie Italienne, 
revint à l’Opéra, et débuta enfin en janvier 1772, dans une 
reprise de Castor et Pollux, où elle tint le rôle d’une ombre 
heureuse. Elle avait seize ans. 

Une note anonyme nous dit : « Julie, enfant de l’amour, 
privée de bonne heure de son père, fut remise à peine adoles- 
cente, à quinze ans, à un grand seigneur. On attristerait trop 
les mœurs en disant par quelles mains elle fut livrée. Mais 
quoiqu’elle fût sans fortune, il n’était au pouvoir d’aucune 
situation de l’avilir. Comme son imagination était très vive 
et sa sensibilité toute morale, elle tira de son cœur le senti- 
ment de l’honneur, pour le genre de vie auquel elle se voyait 
condamnée. » Ce qui suit éclaire un peu ce charabia. Il paraît 
vouloir dire qu'au bout d’un an, Julie quitte ce premier 
protecteur pour un homme d’un grand mérite, qu’elle aime 
d’abord de passion pure. Ce nouvel amant, qui avait qua- 
rante-cinq ans, la quitta pour se marier en Espagne. Julie 
dans son chagrin se rapproche alors d’un homme qu’elle avait 
d’abord découragé, et dont a constance lui parut une garantie 
de bonheur. Elle fut encore déçue. Il s’agit sans doute du 
chevalier de Brunville, dont elle eut un fils en 1777. 

«Au bout de quelque temps, dit la même note, elle se reprit 
à l'amour. » A vrai dire, elle ne tarda pas beaucoup, car c’est 
en 1778 qu’elle rencontra son nouvel amant, Joseph de 
Ségur, cadet de ce maréchal de Ségur qui devait devenir 
ministre de la Guerre et se rendre fameux par l’édit qui 
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interdisait les grades d’officier aux roturiers. Joseph de 
Ségur était un aimable garçon de vingt-trois ans, qui faisait 
de petits vers. Tout le monde connaît encore sa jolie romance 
sur l’amour aux rames légères, qui, pour le mener d’une rive 
à l’autre, prend le Temps dans sa barque, puis s'endort. Le 
Temps prend à son tour les rames. « Ah! le Temps fait passer 
l'amour. » | 

Julie avait vingt-deux ans, et de la fortune. Une femme, 
nommée la Tristan, qui la faisait passer pour sa fille, avait 
habilement dirigé sa maison, et cette direction « se traduisit 
par des opérations financières lucratives », achats d'immeubles 
et contrats de rente viagère. A l’avènement de Joseph de Ségur, 
la Tristan fut congédiée, et Julie loua, puis acheta, 6, rue Chan- 
tereine, le charmant petit hôtel qu’elle devait céder en 1795 
à Joséphine de Beauharnais, et que la présence de Bonaparte 
devait rendre fameux. On a peine à se représenter ce quartier 
d’affaires tel qu’il était pendant la Révolution. Les coins les 
plus verts d'Auteuil ou de Neuilly peuvent en donner une idée. 
C'était, dit madame Constant de Rebecque, «une véritable cité- 
jardin où les folies des grands seigneurs, les villas coquettes, 
les nids d’amoureux alternaient avec les installations plus 
somptueuses des Guimart, des Laborde et des Richelieu. Les 
fleurs, les bosquets et les rossignols abondaient dans les 
jardins, que recouvre maintenant la triste et bruyante rue 
de Châteaudun ». Imaginez la danseuse, avec ce « regard 
céleste et tendre qui annonçait le caractère le plus doux, le 
cœur le plus sensible ». Elle est le plus souvent vêtue de blanc, 
et cette couleur domine aussi dans la décoration de l'hôtel, 
Elle n’a point de fard, ne porte point de diamants. « La 
propreté la plus soigneuse et une demi-négligence la distin- 
guaient des actrices en renom qui la fréquentaient.… L'on 
était plus aimable dans le petit salon de Julie que dans l'hôtel 
de bien des grandes dames. Venir souper chez une danseuse, 
c'était déjà sacrifier la vanité à l'espérance du plaisir. Les gens 
de la cour y cessaient d’être grands seigneurs, les gens de 
lettres y oubliaient d’être savants, tout le monde y gagnait. » 

Un fils qui fut reconnu, naquit en 1781. Puis le temps fit 
passer l’amour. Julie était d'âme sérieuse et sentimentale, 
avec ce goût pour le grand qui est déjà la marque de la 
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Révolution. Ségur était la plus frivole perfection de l’ancien 
régime. Le destin avait semblé unir, sous les traits d’un grand 
seigneur et d’une danseuse, deux amants de même âge. En 
réalité, il avait assemblé dans la maison de la rue Chantereine, 
l’ancienne France et la nouvelle. Après dix ans, leur liaison se 
dénoua mollement. Ce fut peut-être pendant une absence de 
Ségur, exilé pour avoir prédit la prochaine démission du Roi, 
que Julie devint la maîtresse de Saint-Léger, séducteur célèbre, 
colonel aux gardes. Elle en eut un fils, qu’il reconnut, et qui 
fut élevé en Angleterre. 

« Elle resta quelque temps après ces liaisons sans se com- 
mettre à l’amour. Elle se tint en défiance de son cœur et 
donna ses loisirs aux lettres et à l’amitié. Après ce repos du 
cœur vint la liaison consacrée par les lois. » C’est à une fête 
chez mademoiselle Contat en janvier 1787, que Julie ren- 
contra Talma. Ségur y jouait lui-même une pièce qu’il avait 
composée, le Parti le plus gai. Talma complimenta Julie, puis 
essaya de la conquérir. Ségur commandait en second Ségur- 
dragons dont son frère aîné Philippe était le colonel. Pendant 
un voyage qu'il fit pour aller voir son régiment, Talma se 
glissa dans la place. Ce billet de Julie à l’acteur en dit long : 

« Ayez le courage de me fuir avant son retour. Prévenez, 
s’il se peut, le malheur de voir un autre moins aimé, mais plus 
heureux que vous. Il n’y a que quinze jours que je l’assurai 
encore de ma tendresse, je n’aurai jamais l’audace de lui dire 
qu’en si peu de temps un autre a su me plaire. Je n’aurai pas 
le courage de l’abandonner. » 

Le sort se montra galant homme. Ségur fut obligé de 
remplacer son frère comme colonel, et Julie se trouva libre. 
Elle avait à peine passé la trentaine, et elle avait 40 000 livres 
de rentes, ce qui était une grosse fortune. Talma avait sept 
ans de moins qu'elle, son génie, sa gloire naissante, et pour 
tout bien ses hardes. Elle l’adora : « Je t’aime avec excès, mon 
tendre ami. Que nulle inquiétude ne trouble ton cœur. Le 
mien t’appelle à chaque instant. Demain dans la matinée 
j'irai te trouver. J'irai me jeter dans tes bras. Que ces mo- 
ments seront doux! » Le contrat de mariage fut signé en 
1790. Mais le curé de Saint-Sulpice, qui était la paroisse de la 
Comédie-Française, s’en tenant à la lettre des règlements 
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ecclésiastiques, refusa de bénir l’union d’un acteur. Évidem- 
ment ce digne prêtre ne se doutait pas qu’en passant 1789, il 
était entré dans un temps nouveau. C’est à l’ordinaire ainsi 
que nous vivons l’histoire, sans la voir. Enfin à Notre-Dame- 
de-Lorette, paroisse de la mariée, le curé Lapipe se montra 
plus accommodant. Le mariage fut célébré le 19 avril 1791. 
Il était temps. Dix jours plus tard, le même curé Lapipe se 
vit présenter au.baptême deux jumeaux qui venaient de 
naître, issus de cette union. On les nomma Castor et Pollux. 

« La femme que Talma épousait, écrit Arnault, était plus 
remarquable encore par le charme de son caractère et de son 
esprit que par celui de sa figure, tout agréable qu’elle fût. 
Elle alliait à un physique presque grêle une âme des plus 
énergiques. Également passionnée pour les arts, les lettres et 
la philosophie, elle avait réuni chez elle sous l’ancien régime, 
ce que la cour et la ville avaient de plus aimable. Depuis la 
Révolution, elle unissait aux littérateurs les plus célèbres les 
membres les plus en vue de la législature. » Et l’actrice Louise 
Fusil nous dit de même : « Si ce siècle eût ressemblé à celui 
de Périclès, Julie en eût été l’Aspasie. Elle ne croyait pouvoir 
faire un meilleur usage de sa fortune, qu’en secondant son 
mari dans tout ce qui pouvait le faire paraître à son avan- 
tage. » — A ce train, en trois ans, sa fortune tomba de 
quarante mille livres de rente à six mille. Cependant Talma 
était infidèle et Julie fut jalouse. « Sa jalousie, dit la note 
anonyme, la rendit importune. La dignité que lui donna son 
silence sur l’abandon le plus complet de ses intérêts, émut son 
époux, trop honnête pour la braver. Il tenta de se soustraire 
à cette situation pénible par l’absence continue... » 

En avril 1794, ils se séparèrent, et Julie alla loger dans un 
appartement assez modeste, 2, rue Matignon, et le meubla 
des débris de la rue Chantereine. La séparation officielle fut 
prononcée l’année suivante et le divorce en 1801. En 1802, 
Talma épousait Charlotte Vanhove. 

C’est peu après la séparation en 1795, semble-t-il, que Julie 
rencontra Benjamin Constant. Pendant trois ans, nous ne 
savons rien de ce que furent leurs relations. Il faut qu’elles 
aient été bien vagues pour que la correspondance conservée 
débute, trois ans plus tard seulement, par un billet délicieux 
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d'août 1798. Il est évident qu’à ce moment, Julie a un goût 
très vif pour Constant. Elle le pique, elle le provoque, et, pour 
sauver sa fierté, elle en rit. Qu'il sera sot, s’il ne voit pas 
qu’elle badine! Mais il sera plus sot encore s’il ne voit pas 
qu'elle est sérieuse. Elle avance tout en se gardant. Elle lui 
fait une déclaration, tout en le raillant. Et pour finir, elle 
nie avec aplomb qu’elle ait fait un seul pas. On dirait une 
lettre tombée d’une comédie de Musset. La voici : 
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« Écrivez-moi donc. Vous sentez bien que je ne puis vous 
écrire la première. Je meurs d'envie de vous répondre. Votre 
lettre sera ridicule, je n’en doute pas. Je ris d'avance en pen- 
sant à toutes les épigrammes que je vous répondrai. Je ne 
dis rien, j'attends. Toujours est-il vrai que je ne vous aurai 
pas provoqué. » 


Là-dessus commence le manège le plus raffiné. Voilà à 
quoi sert d’avoir reçu ce qu'il y avait de plus parfait dans 
l’ancienne cour. Julie a beau être républicaine, elle ne peut 
faire que son esprit n’aie toutes les grâces d’un autre régime. 
De son côté, Benjamin avait la passion de plaire. Il savait 
séduire. Mais on ne séduit guère qu’en prenant le langage de 
l’amour. Et on ne prend guère son langage sans le ressentir 
lui-même. C'était là le plus dangereux. Car tous les artifices 
de Lovelace, Julie les connaissait et s’en moquait. Mais chez 
cet homme plus jeune qu’elle et qu’elle aimait, elle, pour de 
bon, elle sentait mieux qu’une inclination pour elle, — une 
ressemblance étroite avec elle. Il le confessera lui-même : 
« Je perds en elle, dira-t-il, l’amie la plus désintéressée, 
l'esprit le plus analogue au mien que j'aie jamais rencontré. » 
Or c'était pour Julie un besoin « d'établir son âme auprès 
d’une autre âme ». Pouvait-elle rencontrer mieux? Mais Ben- 
jamin faisait le coquet, ou pour mieux dire, la coquette. IL 
prétendait qu'il était un homme mort, il manquait de parole, 
il mentait. C’est grand dommage que nous n’ayons pas ses 
lettres. Du moins entrevoyons-nous dans celles de Julie un 
reflet de sa fuyante personne. 

Il était trop habile pour s'engager comme Julie l’en pres- 
sait. Il répondit, mais autrement qu’elle n’attendait. Au lieu 
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de se laisser mener, il interrogea. Il questionna Julie sur ses 
sentiments et assez hardiment, si nous en jugeons par la 
réplique qui nous a été conservée. « L'amour est jaloux, dit- 
elle, je n’ai point de jalousie. L'amitié est calme, je suis 
toujours agitée. Il existe un métal qui n’est ni de l’or ni de 
l'argent, qui est bien plus précieux à ce que l’on dit. » A quoi 
une pareille phrase peut-elle répondre, sinon à cette question 
posée par Benjamin : « Comment m’'aimez-vous? » 

Ainsi lancée, l'aventure marche bon train. Car, au troisième 
billet, nous voyons Julie appréhender de souper seule avec 
Benjamin, mais arranger une promenade après souper, aux 
Champs-Élysées, dans le clair de lune irréel comme ce royaume 
des Ombres où elle a fait ses débuts d’Opéra. Elle ajoute 
plaisamment : « Je ne sais ce que tout cela deviendra, si Dieu 
n'y met ordre. » 

Dieu y met ordre. Soit nature, soit calcul, Constant était 
le plus décevant des hommes. Il commença à jouer avec Julie 
ce jeu de dérobade que les roués recommandaient comme 
propre à piquer et à retenir. Il ne vient pas quand on l’attend, 
il agit au rebours de ce qu’on attendait et il inquiète par ce 
mystère. Mais en inquiétant il oblige à penser à lui, et l’on 
s'attache à cet insaisissable. Julie, qui jouait franc jeu, donne 
tête baissée dans le filet de ces obscurités : « Pourquoi cette 
intermittence? écrit-elle. Pourquoi votre visage, qui a quel- 
quefois une expression si douce, est-il si peu d’accord avec 
votre conduite? » Elle veut savoir s’il trouve quelque douceur 
à son amitié. La pauvre femme est bien prise. Elle a rougi en 
nommant Benjamin. À quarante-trois ans, c’est un succès. 
Et lui? Il s’obstine à lui répéter qu’il est un homme mort, 
Une note, qui paraît être de lui, nous apprend qu'ayant été 
jolie, elle ne l'était plus. Si elle l’eût été encore, il fût peut- 
être sorti de cet emploi d'ombre qu’il quittera si rondement, 
deux ans plus tard, pour Anne Lindsay. Cette défaite exas- 
pérait Julie : « Ne me dites donc pas toujours que vous êtes 
mort? Qu'est-ce que cela me fait? N'étiez-vous pas mort 
quand je vous ai connu? N'est-ce pas comme mort que vous 
me plaisez? Qui sait, si vous viviez comme tout le monde, je 
ne vous aimerais peut-être plus? J'aime mieux être morte 
avec vous que de vivre avec un autre. » À toutes ses mani- 
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gances, coquetteries et façons, elle répond par un beau cri 
d'amour, une belle note pleine et pure : « Qui n’aurait cru 
que vous viendriez ce matin? Qui n'aurait çru que vous 
m'écririez un mot? Constant, il y a en vous quelque chose de 
perfide. Vous n'êtes pas si bon que vous me l’avez dit. Je vous 
demande en grâce, ne me quittez jamais sans me dire quand 
je vous reverrai. Si vous saviez combien je donnerais de jours 
de ma vie pour vous voir quelques heures de plus! Je ne vous 
dirai pas cependant de céder sur cela à tout ce que je pourrais 
désirer : à quoi cela servirait-il? Quelle que soit votre complai- 
sance, vous n’apaiserez jamais cette soif que j'ai de vous voir. 
Constant, je veux savoir votre pensée. » 

Je me suis attardé aux premières pages de cette correspon- 
dance. Elles sont la clé de tout le reste. Ce reste, c’est tout le 
chemin que la pauvre femme a fait pour aller de l’amour déçu 
à l’amitié sûre. Elle a mis deux ans à le parcourir. On en recon- 
naît pour ainsi dire toutes les étapes. Elle s’aperçoit d’abord 
de sa propre folie. « Il est impossible, dit-elle, d'aimer plus 
sottement que je-ne vous aime. » Elle voit bien où elle s’est 
engagée. « Pour Dieu, dit-elle encore, faites-nous le moins de 
chagrin possible; que l’art de mentir perfectionné soit bon à 
amortir toutes les douleurs. » Elle déteste madame de Staël, 
mais n’espère point la supplanter. Elle se contente du rôle 
que le destin lui laisse. « Venez à toute heure. Je suis toujours 
heureuse de vous voir, sans chicaner sur la part d’affection 
que vous m'avez réservée. Que je vous voie beaucoup, que vous 
ne soyez pas malheureux, et je trouverai que tout est pour le 
mieux. » Il y a dans tout cela une bonne grâce, une politesse 
d’enjouement sur la plus grande douleur, une réserve, dans 
la tendresse comme dans le reproche, qui sont vraiment la 
fleur du sentiment : « Mon cher Constant, j’ai bien des défauts, 
comme vous dites, mais vous en avez un qui les efface tous, 
c'est de m'’aimer si faiblement que votre sentiment a tout 
l’air de l'indifférence. Vous dites cependant qu'il faut vous 
aimer passionnément; que je vous sais gré de ce vouloir! 
Il me délivre d’une de mes craintes : il me dispense des vains 
efforts qu'il m'aurait fallu faire pour vous cacher ce que mon 
cœur ne pourrait jamais renfermer. » 

Vers l'été ou l’automne de 1800, le ton est redevenu celui 
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d’un badinage affectueux, un peu ironique, et à ce moment les 
lettres de Benjamin, si nous les avions, nous paraîtraient 
peut-être plus tendres que celles de Julie. Il est vrai que 
Benjamin était toujours plus amoureux de loin que de près. 
Quoi qu'il en soit, il est évident que le dénouement est venu. 
Quand Anne Lindsay entre en scène, pour parler comme 
madame Constant de Rebecque, en novembre 1800, Julie 
est la confidente de ce nouvel amour, qui remplit de ses éclats 
le printemps de 1801. Puis la correspondance reprend sur 
le ton de la plus fidèle affection. « Que ferons-nous, mon 
Benjamin, écrit Julie le 26 août 1801, dans cette Europe 
qui n’a plus l’air que d’une continuation des Petites Maisons 
de Paris? Aimons-nous bien, mon ami. Nous n’avons rien de 
mieux à faire en vérité, il n’y a plus personne à aimer. » 

La dernière lettre est du 31 janvier 1805. Julie y plaisante 
avec sa grâce ordinaire, et aussi un peu d’amertume désen- 
chantée. « Je ne m'étonne pas, ma chère coquette, dit-elle à 
Benjamin, de la sécheresse qu’on vous reproche. Les coquettes 
sont comme les médecins : plus ils voient de malades, plus 
leur cœur s’endurcit. Je ne sais pourquoi je vous dis cela. 
Je vois qu'il est tout à fait impossible de vous humilier. Vous 
mettez en défaut par votre noble assurance toute l’imperti- 
nence et l’amertume que j'ai reçues de la nature... » Quand 
elle écrivit ces lignes, Julie était à Moulins, auprès de son 
dernier fils, Félix de Ségur, qui mourait de la poitrine, comme 
étaient morts ses frères Saint-Léger et Brunville. « Je mourrai 
de ne plus aimer », avait-elle dit. Félix ayant cessé de vivre 
le 10 février, Julie s’éteignit trois mois plus tard. « Dans son 
agonie, elle conserva toute sa raison, écrit Benjamin Constant. 
Elle me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut 
ainsi qu’elle expira. » | 

#"* 

Il faut penser que les genres littéraires correspondent à une 
division profonde et naturelle, tant ils sont durables. Voici 
que, dans un livre charmant, M. Victor Gœdorp fait refleurir 
celui de ces genres qu’on pouvait le plus justement croire en 


sommeil, la pastorale. 
Le sens même du mot est aujourd’hui presque oublié et 
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tout à fait déformé. Aux origines de notre théâtre classique, 
dans les œuvres du vieil Hardy, on trouve deux sortes d’ou- 
vrages : l’une est la tragédie, de forme très fixe, avec sa déli- 
bération au second acte, sa péripétie au quatrième, son épi- 
logue lyrique au cinquième, et qui est toujours l’histoire d’un 
seul fait; l’autre est la pastorale, qui est fondée sur les incer- 
titudes, revirements, contradictions et chassés-croisés de 
l'amour. Quelques-unes des œuvres de Corneille, comme 
Cinna et Polyeucte, sont proprement des tragédies. Horace 
est une tragédie double. Les pièces de Racine au contraire 
sont le plus souvent des pastorales tragiques, dont Andro- 
maque est le type. 

Tous « les aimerai-je? N’aimerai-je pas? » dérivent de la 
pastorale, et aussi les jalousies, les rebuffades, les faux soup- 
çons, les désespoirs, la constance des âmes tendres et la défaite 
des âmes fières. La moitié de la littérature romanesque vient 
de là. Cervantes, si dur à l’épopée héroïque, a un tendre pour 
la pastorale. Dès le début de son livre, il conduit don Quichotte 
chez les bergers, et il nous raconte l’histoire de la bergère 
Marcela. Et qui ne se souvient de l’admirable discours du 
héros, sur l’âge d’or, au sujet d’un gland de chêne? 

M. Gœdorp a choisi comme décor de son livre la forêt 
de Villers-Cotterets aux hêtraies illustres : et il nous la fait 
parcourir avec M. Bourin, inspecteur des forêts, qui y conduit 
son jeune collègue Philippe Duhestroy. A la sortie même de 
la ville, les deux hommes s'engagent sous le dôme d’une allée 
de tilleuls, l’allée des Soupirs, qui a donné au livre son nom!. 
De là, ils arrivent à la Faisanderie, que Philippe habitera. 
M. Gœdorp a fait de ces maisons basses, avec l’étable et 
l'écurie près du legis, un tableau qui eût tenté le crayon de 
Werther : « Juste en face s'étend un pré, semé de pommiers 
et de néfliers, où pâturent des vaches acajou dont les femmes 
des gardes vendent le lait à la ville. Un abreuvoir où joue la 
marmaille est encadré d’une haie vive; un peu plus loin, des 
fourragères lèvent leurs bras au ciel, une charrue rouillée 
semble attendre le marchand de ferraille et une herse, à 
demi édentée, s'enfonce dans le sol humide. Alentour les 
mouches bourdonnent, quelques pores promènent leur ennui, 
1. Victor Gœdorp, L’ Allée des Soupirs. Collection Dédales.. 
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et l’on n’entend que le bruit de sonnette d’une chèvre attachée 
à un arbre, qui tire sur sa longe. » 

Le roman va se passer parmi les forestiers. L'un d’eux, 
Jacquou, a une fille, Françoise, qui est très belle. Françoise 
a pour prétendu un de ces êtres soupçonneux et sombres qui 
font les malheurs, une espèce d’Oreste, gardien au château, 
nommé Gilbert. Un soir, Gilbert rompt avec sa fiancée, brus- 
quement et sans donner de motif. On lui a tenu de mauvais 
propos sur le nouvel inspecteur, Philippe Duhestroy, et sur 
Françoise. Celle-ci prend avec beaucoup de hauteur la défec- 
tion de Gilbert. Et comme son père s’en étonne : « Ça te tra- 
casse, répond-elle, que je ne pleurniche pas sur mon sort. 
Chacun son tempérament. Si tu ne connais pas les femmes, 
moi, je connais les hommes. Un de perdu, dix de retrouvés! 
Et même sans qu’on les cherche! » — En effet, cette fière 
personne n’a qu’à paraître, et le romancier Maurice Sortaise 
est ébloui. 

Philippe Duhestroy, quoi que craigne le jaloux Gilbert, n’a 
jamais pensé à Françoise, sauf pour la photographier. Il est 
en conversation, au contraire, avec Geneviève Bourin, la 
fille de son chef. Et comme il a raconté qu’il était l’ami de 
Sortaise, Geneviève lui a demandé d'inviter à Villers-Cotterets 
cet auteur célèbre. Il vient, et Geneviève lui déplaît. Au con- 
traire, il s’éprend aussitôt de Françoise, qui, comme toute 
héroïne de bergerie, est fort au-dessus de sa condition. Ce 
caprice de l'amour va amener deux catastrophes. 

L’une concerne Geneviève. Sans que personne le sût, sans 
que lui-même la connût, cette personne ‘romanesque était 
depuis longtemps en relations avec Sortaise : coups de télé- 
phone de lectrice à auteur. Un hasard fait découvrir ces 
conversations. Scandale et fureur de la mère, qui est de 
l'espèce la plus rigide et la plus acariâtre. Heureusement, 
Philippe qui croit à l'innocence de Geneviève, et qui l'estime, 
et qui n’est pas éloigné de l’aimer, l'épouse. — Quant à Sor- 
taise, nous avons vu qu’il aimait Françoise. Elle lui donne 
rendez-vous dans l’Allée des Soupirs. Mais Gilbert la guette 
et l’étrangle. 

HENRY BIDOU 








LE SALON DE L'EUROPE 


JEANNE GRANIER 


— Le Salon de l'Europe? C'est Paris, n'est-ce pas? Oui, 
bien entendu! 

— Mais dans ce « salon » les personnages ne mènent pas 
exclusivement la vie de salon, sans mélange. 

— Oh! avec moi vous pouvez être tranquille! — s’écrie 
Jeanne Granier, — je suis allée dans bien des salons, ça, c’est 
vrai! On m'y a même beaucoup fêtée, mais je peux dire que 
peu de femmes ont autant travaillé que moi. Certes, je suis 
peut-être l’une des seules comédiennes auxquelles la société 
ait prodigué tant de gentillesses. Qu'il s’agisse des Chabrillan, 
à Paris, ou de lady de Grey, à Londres, je vous assure que j'ai 
depuis longtemps été traitée avec une amabilité sans pareille! 

» À Londres. Vous savez ce que c’est que la société anglaise. 
Eh! bien, quand je suis allée prendre le thé à Buckingham 
Palace, la reine Alexandra voulut m’accompagner au piano. 
Elle était devenue sourde, mais elle accompagnait très bien. 
Elle m’a offert le thé, elle-même, avec une simplicité, une bonne 
grâce. Ah! on en a raconté, le lendemain. Tous les journaux 
ne parlaient que de ça! 

» Tenez, voilà son portrait, en toilette du couronnement. 
Quelle simplicité! Pas sur la photographie, bien sûr » — 
reprend la comédienne, avec l’air gavroche qui ne l’a jamais 
quittée. 

Sur la photographie, signée Alexandra, la reine, en effet, qui 
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semble une idole couverte de tous les joyaux de l’Empire, a 
ajouté de sa main : Coronation day. 

Tout en souriant parfois avec un de leurs familiers, 
des pompes séculaires et de leurs ornements surannés, les 
souverains en apparence les plus simples, comme les 
princes de l'Église, habitués ou écrasés par les cérémonies 
renouvelées, éprouvent encore un certain éblouissement, 
devant leur image costumée et le souvenir d’investitures, 
solennités, célébrations qui ont marqué leur « carrière » ici- 
bas. 

C'est un après-midi d’été. Une agréable pénombre règne 
dans le petit hôtel de Jeanne Granier, avenue de Wagram. 
Le soleil qui baigne Paris éclaire le salon à travers des stores 
baissés. Le boudoir voisin donne sur un jardinet et, par les 
portes ouvertes, entrent des fraîcheurs et des reflets. Jeanne 
Granier est assise sur le bord d’une bergère, elle sourit, avec 
l'extrémité gauche de la lèvre qui remonte un peu et donne 
un air particulièrement spirituel et relevé à tout ce qu’elle 
dit. Les yeux clignent, vivants, apitoyés, joyeux, avec une 
lueur qui fait qu’on ne sait jamais très bien si cette petite 
clarté n’est pas causée par un rire qui s'achève ou par une 
larme qui va percer. 

Et puis, il y a la voix, cette voix qui tout de suite vous 
râpe un peu le cœur, cette voix qui riait et s’étranglait dans 
un pleur refoulé et qui était si caractéristique et si émou- 
vante. Et cette voix, dans le clair-obscur du salon, c’estencore 
celle d’ Amants, celle d’Éducation de Prince, celle du Nouveau 
Jeu, des pièces de notre grande jeunesse, à l’âge où l’on vient 
tout neuf au théâtre, — où l’on venait! — car il y a le cinéma, 
désormais. Depuis que madame Bartet a quitté la Comédie- 
Française et Jeanne Granier les scènes du boulevard, depuis 
la mort de Réjane et de Sarah Bernhardt, en dépit du talent 
de nouvelles actrices, quelque chose n’est plus sur les planches 
et entre les portants. 

Des vitrines sont remplies, ici de bleus de Chine, là de 
saxes, des étoffes précieuses couvrent les panneaux, des 
tables basses chargées de petites perruches vertes de Chine 
sont embusquées près de la cheminée. 

— Mes « verts »! Mes verts introuvables, maintenant! 
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Tout ça, c’est toute ma vie. Des souvenirs! Ces petites boîtes, 
sur cette table, c’est la Russie. C'était la manière de donner, 
là-bas! Lorsque vous aviez joué dans un salon, jamais on ne 
vous aurait fait remettre de l’argent de la main à la main... 
Il y avait la boîte. Regardez-les. Tenez, celle-ci... Faberger…. 
Cette pauvre grande-duchesse! (la Grande-Duchesse Wladimir). 
Elle connaissait par cœur tous mes airs! Madame de Chevigné 
le saït bien! » 

Tout est rangé, brillant. Ce n’est pas le vieux maître 
d'hôtel qui m’a ouvert la porte qui entretiendrait si parfai- 
tement cet univers. Jeanne Granier y a l'œil : — Mes 
« bleus ».. mes « verts ».… 

Je la regarde. Il semble, lorsqu'elle parle, qu’elle ait pour 
l'éternité le cœur gonflé par la joie ou l’émotion que tout lui 
cause ici-bas, que tout lui cause, — encore! 

— J'avais vendu mes diamants pour me constituer un 
viager; avec ce que j'avais pu économiser, c'était de quoi 
vivre tranquille, puisque la maison était à moi... Cent cin- 
quante mille francs, je l’ai payée, autrefois! Mais avec ces 
impôts qui ont triplé, quintuplé, est-ce que je sais où nous 
allons, moi! 

Elle lève la main droite, comme toujours, comme au théâtre, 
lorsque pendant une déclaration, elle repoussait le séducteur, 
de la main gauche, — oh! très doucement — et qu’elle agitait 
cette main droite qui battait comme les ailes d’un oiseau, à 
hauteur des yeux, pour dire : — « Je suis un peu étourdie, 
laissez-moi, je ne sais plus du tout où j'en suis, mon ami... 
Je suis grise! » 

— Aussi, j'ai écrit à M. Daladier, — continue-t-elle. — Mais 
oui. Il l’a peut-être lue en chemin de fer, ma lettre, car je la 
lui ai adressée à la veille de son départ pour Londres. Je lui 
ai dit : 

« Monsieur le Président. Peut-être vous souvenez-vous de 
moi? J’ai eu le plaisir de jouer devant vous, à un ministère, 
une petite pièce de. Et, même, vous avez eu la bonté de 
m'ofirir ensuite votre bras pour me conduire au buffet. Eh! 
bien, monsieur le Président, si je reçois encore des feuilles 


d'impôts pareilles, bientôt je serai obligée de danser devant le 
mien, — de buffet! » | 
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— Il ne m’a pas répondu! 

Elle rit. Elle porte la main à ses yeux, avec un geste qui 
fait penser à celui des femmes robustes qui se racontent avec 
bonne humeur sur les seuils, leur laborieuse journée, quand 
le crépuscule tombe. Elle évoque les joyeuses commères de 
Shakespeare et la servante de Molière. Elle est classique, 
saine et drue. 

Dans son escalier, rempli d'images, de dessins qui racon- 
tent sa carrière, une petite aquarelle de Jacquet la représente, 
en courtes culottes bleues du xviri® siècle. Elle est datée de 
1881. 

— Il faisait ça dans son atelier, pendant que je chantais 


une romance. Quand j’arrivais à la dernière note, l’aquarelle 
devait être terminée. 


Les jeunes gens de la génération d’après-guerre, les sportifs, 
ne savent pas combien les comédiennes étaient fêtées, choyées, 


entourées, autrefois. Elles évoquaient une sorte de Paradis 
défendu, une élégance, un luxe disparus, le caprice et le plaisir. 

Je cessais à peine d’être enfant que, pour moi, le nom de 
Jeanne Granier représentait tout cela, comme quelques autres, 
celui de Marie Magnier, par exemple, qui avait créé l’Abbé 
Constantin et qui avait été si belle — on le voyait toujours. 
Henri Rochefort se souvenait, disait-il, de l’avoir rencontrée 
pieds nus, à Boulogne-sur-Mer, où elle était pêcheuse. Quel- 
que temps après la guerre, je fus confondue de voir, en sui- 
vant le boulevard Sébastopol, Marie Magnier, pour laquelle, 
jadis, aucun équipage ne m’eût paru trop élégant, descendre 
de la plate-forme d’un tramway. Mais elle était si magnifique 
encore, elle portait si haut la tête que les taxis s’arrêtèrent 
pour la laisser passer. La fin dans la gêne de ces femmes qui 
ont été la fleur de Paris, l’imprévoyance de celles qui n’ont 
pas seulement jeté l’or par les fenêtres dans les opérettes mais 
dans la vie, navre, comme une injustice. 
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Pendant que je fais ces rapprochements, Jeanne Granier, 
qui à heureusement gardé ses perles au cou et, autour d'elle, 
ses chères vitrines, — et son hôtel, et son vieux valet, — 
Jeanne Granier, qui a peut-être deviné ma pensée, fait un 
bond dans le passé, dans sa première jeunesse : 

— Ma mère avait joué la comédie avec Déjazet. Elle avait 
donné avec elle des représentations à Bruxelles. Chaque 
soir, elle paraissait dans trois théâtres, à la suite. (Une opé- 
rette aux Galeries Saint-Hubert, au Théâtre du Parc, je ne 
sais quoi, et, ailleurs, une comédie en un acte.) Une sorte 
d’omnibus, séparé en trois cases, transportait la troupe. Elle 
y changeait de costume entre deux théâtres. Et dans les 
journaux, à cette époque, il paraît qu’un chroniqueur 
écrivit : « Dire qu'aujourd'hui des comédiennes se font payer 
quinze cents francs par mois! » 

— Ah! que nous étions pauvres! — s’écrie-t-elle, — ma 
mère et moi. Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir jamais 
été si heureuse. Non, jamais, ma parole! Je travaillais le chant 
avec Castelli. Je prenais des leçons d’italien. J’ai chanté les 
Soirées musicales de Rossini. Et puis, je faisais le ménage, 
j'astiquais. Ah! ce que je pouvais frotter, balayer. Dans notre 
petit logement, tout brillait, je vous assure! 

Tandis qu’elle parle, je regarde dans sa pénombre, qui a 
la fraîcheur d’un sorbet à la pistache, le salon si bien rangé 
et si brillant. 

— Je faisais même la cuisine, — reprend-elle. — Un jour, 
j'avais lu la recette d’un ris de veau qui m'avait paru excel- 
lente. Je suivis à la lettre les recommandations et j’apportai 
de la cuisine un plat, grand comme ça! Je le posai sur la table, 
en tremblant, à cause de la sauce. Ma mère souriait. Elle me 
dit : —*« Tes ris de veau sont des radeaux sur la mer immense!» 
(Réminiscence, je suppose, de quelque refrain.) 


* 
* * 


— Nous vîinmes habiter la rue Fléchier, à côté de Notre- 
Dame-de-Lorette. J’étudiais beaucoup. Songez qu’à treize ou 
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quatorze ans, je chantais la Juive! Puis, je travaillais le clas- 
sique, avec madame Barthe Banderelli. C’est elle qui a été 
le professeur de Litvinne. Enfin, je suis engagée à la Renais- 
sance. Vizentini était directeur. Il avait été l’associé d’Offen- 
bach. Mais je n’ai jamais connu Offenbach. C'était la fin de sa 
carrière. Je le regrette. Que de fois, on m'a dit : « S'il vous 
avait entendue, qu'aurait-il écrit pour vous! » 

— Vizentini m'engage à cent francs par mois, je débute 
dans Madame Popotard. Je n'avais que ceci à chanter. Ça 
n'était pas compliqué. Vous allez voir : « Madame Popo.…. 
Madame Popo!... » C'était bien la peine d’avoir appris la Juive! 

« Peu de temps après, madame Théo, la fameuse Théo, 
crée la Jolie Parfumeuse, à la Renaissance. L’opérette obtient 
un succès éclatant. On m'avait donné un petit rôle de rien 
du tout. Mais Théo tombe malade et personne n'avait été 
prévu pour doubler son rôle. A force d’assister aux répétitions, : 
moi, je le savais par cœur. Je vais trouver monsieur et madame 
Callé. Lui, était régisseur. Ils connaissaient maman. 

— Je peux chanter le rôle ce soir, je le sais. 

— Toi? Le rôle de madame Théo? Mais, mon enfant, il 
faut aller téter! 

» Enfin, comme ils n’avaient personne, ils furent bien obligés 
de m'accepter, quand même, et, après une seule répétition 
dans l’après-midi, je me trouve, bien avant le lever du rideau, 
dans la robe de la Jolie Parfumeuse. 

» Tous les soirs, Isabelle, la fameuse bouquetière du 
Jockey-Club, apportait, au Théâtre, une guirlande de fleurs 
naturelles et des petits bouquets, pour madame Théo. 

— Ce soir, ce n’est pas madame Théo qui joue, — lui dit 
le concierge, — elle est malade. 

» Alors Isabelle reprend ses fleurs et s’en va. 

— Voyez-vous, ça, eh! bien, c’est ce qui m'a fait le plus de 
peine! — s’écrie Jeanne Granier, qui ajoute, avec un sourire 
du coin de la lèvre et des yeux : 

— Le chagrin commence par les plus petites choses! 

Pendant ce temps, je revois, en l’écoutant — par quel 
prodige de la mémoire! — une ancienne photo de « madame 
Théo », qui était bien pour impressionner les petits garçons, 
elle n’était vêtue que d’une chemise, après laquelle il y avait 
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beaucoup de volants et elle appuyait le menton sur ses mains 
réunies avec des airs de ravissante caillette. Elle semblerait 
trop grasse aux jeunes femmes d'aujourd'hui! 

Alors, — continue Jeanne Granier, qui voit encore la 
guirlande de madame Théo, — le régisseur a couru chercher 
des fleurs artificielles. Et tout le monde a trouvé que c'était 
bien mieux comme ça, parce qu’au théâtre, c’est toujours le 
faux qui paraît le plus vrai! 

» Avant le lever du rideau, on fait une annonce. Le régisseur 
dit que, pour ne pas manquer la représentation, une débutante, 
qui n’a encore jamais paru sur la scène, va remplacer madame 
Théo, mais que les spectateurs qui désirent se faire rembourser 
leur place n’ont qu’à passer au contrôle. Quelques-uns s’en 
vont, les autres restent. Il y a des gens qui se promettent 
toujours, à l’avance, un certain plaisir de pouvoir emboîter 
une nouvelle venue! 

» Comme j'avais une voix claire, une voix claire comme 
celle d’un enfant, je remporte un très grand succès. Tout 
Paris en parlait le lendemain! » | 

Mais madame Théo se remet vite. Jeanne Granier ne joue 
la Jolie Parfumeuse que huit fois, puis huit autres fois, pen- 
dant une rechute de l'étoile. 

— L'été venu, après la Jolie Parfumeuse, je suis engagée 
au Casino d’Étretat, pour chanter l’opéra, l’opéra-comique 
et l’opérette. Je chantais, surtout, les Noces de Jeannette! C’est 
dans ce rôle que les habitués me préféraient. Je portais un 
velours noir autour du cou. Quelques jours après mes débuts, 
je trouve, cousus sur mon velours noir, des petits oiseaux en 
argent, offerts par les habitués. 

» Un soir, je chantais je ne sais plus quel opéra-comique, 
j'avais mal à la gorge et je faisais des efforts pour attraper 
les notes. Après une roulade vraiment pénible, je m'’écrie, 
malgré moi, sans penser qu’on allait m’entendre : 

— Ah! je respire! 

— Rendez les bijoux! rendez les bijoux! me crient les 
habitués en riant. Ah! c'était charmant! 

Le mot « charmant » sur les lèvres de Jeanne Granier, c’est 
charmant, c’est coupé en deux, la première syllabe se prolonge, 
la seconde monte... C’est charmant! 
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Et je revois le « charmant » Étretat, où je passais quelques 
heures, il y a deux ans, et qui m’évoquait, précisément, tout 
un temps passé : « Je pars pour Étretat. » C'était la Normandie, 
c'était loin déjà, c’était près de Paris, — et du Havre! Cela pro- 
curait toutes les illusions du voyage, des voyages! Les femmes 
prenaient des bains de mer avec des tuniques longues brodées 
d’ancres, des pantalons à volants et des chapeaux de paille, 
des chapeaux « Niniche », à cause, je pense, d’un chapeau que 
portait Judic dans une autre opérette, Niniche, qui devait 
être d'Albert Milhaud, 

— Le mois de septembre venu, rentrée à Paris, on me 
demande d’aller créer Giroflé-Girofla à Bruxelles, où j'ai 
créé aussi Madame Angot. 


* 
* * 


La fille de Madame Angot! Tout un temps, — qui mêle 
pour moi l’opérette et les impressionnistes, les romans célèbres 
de Zola et la gloire de Sarah Bernhardt, avec les funérailles 
de Victor Hugo, puis la prochaine exposition de 1889, — me 
semble surgir dans ce salon élégant, aux objets de choix et 


si miraculeusement entretenus. Des opérettes! Au temps des 
opérettes! Quelle époque gazouillante et travestie, après 1870. 
Et que nos jazz, « d’après notre guerre », semblent sauvages 
auprès d’elle. Le Second Empire paraissait lointain déjà; 
pourtant, cette période demeure terriblement « second 
empire », encore, pour nous qui vinmes plus tard. 

Je l’imagine charmante. « Charmante! » comme dit Jeanne 
Granier, — si jeune, si vivante, si blonde, qui déjeunait tout à 
l'heure chez des amis habitant l’île Saint-Louis et qui a l’air de 
sortir d’une boîte, — qui sent bon, qui est fraîche. charmante! 

Et je me souviens d’avoir entendu raconter, — bien après, — 
des rivalités qui se seraient élevées entre Anna Judic (qui 
avait suivi Hortense Schneider dans l’opérette et précédé 
Jeanne Granier), pendant les représentations de cette Fille 
de Madame Angot, qui est tellement figurative de ce temps. 
Judic et Granier s’arrachant les cheveux en scène et se 
lançant, avec une rage qui n’était pas feinte, les apostrophes 
fameuses dont les orgues de Barbarie nous ont donné la 
nostalgie : 

15 Août 1933. 
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Ah! c’est donc toi, madame Barras, 
Toi qui fais tant tes embarras!… 


Elle est là, — devant moi. Était-ce elle, « madame Barras » 
ou Judic?... Cette Judic, que nous avons entendue, peu de 
temps avant sa fin, aux Folies-Bergère, où elle avait été 
engagée pour redire ses anciennes romances, pendant une 
série de représentations. Elle minaudaït; elle prenait je ne 
sais quel air de petite fille surprise avec un galant, mais son 
adresse évoquait celle d’une modiste de premier plan et se 
nuançait d’une grâce sentimentale un peu polissonne. 

Je devrais parler de Judic à Jeanne Granier. Mais, tant 
pis, elle s’est lancée avec tant de verve sur les souvenirs de 
ses débuts. Et puis je suis bien persuadé, car je la connais, 
qu'elle ne me dirait sur Judic que des choses. charmantes. 

Revenue de Bruxelles à Paris, après Giroflé-Girofla, elle 
va trouver Lecocq, dont la photographie orne aussi le piano, 
derrière le roi Édouard VII, avec une enthousiaste dédicace. 
Un Gaulois, à fortes moustaches blanches, qui évoque un peu 
Ernest Reyer. 

— Je venais voir Lecocq tous les matins. Je lui chantais ce 
je savais, pendant une heure ou deux, sans qu’il m’interrompiît 
jamais. 

» Un jour, enfin, ennuyée de voir qu’il ne me donnait aucune 
marque d'encouragement, je lui dis : 

» — Monsieur Lecocq, voilà presque un mois que je viens 
tous les jours et! je voudrais bien savoir ce que vous pensez 
de ma voix?.… 

» — Mais, mon enfant, elle est délicieuse, votre voix. Déli- 
cieuse! Si je ne vous dis rien, c’est que j'ai trop de plaisir à 
vous entendre! 

» Enfin, je suis engagée à quinze cents francs par mois. 
Mais jamais le succès ne m'a grisée. Non, jamais! Et même, 
après un succès, j'ai toujours éprouvé une sorte de dépression 
triste. 

» Ah! mais, j'ai travaillé, voyez-vous! Comme personne 
au monde n’a travaillé! 

» Deux heures par jour de vocalises. Vous ne vous doutez 
pas de ce que c’est! S’il n’y a plus de chanteuses, aujourd’hui. 
— c'est qu'elles ne veulent pas travailler. 
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» J’ai chanté Giroflé-Girofla, deux cent cinquante fois de 
suite. Puis la Petite Mariée, la Marjolaine, le Petit Duc. » 

Elle s'arrête. Elle sourit. Je l’imagine le front collé à une 
vitre, à travers laquelle elle regarderait ce passé. Et elle 
ajoute, avec précision et enthousiasme, comme si ça n'était 
pas fini : 

— Sept ans de triomphes! 

Elle passe alors aux Variétés, où elle reprend tout le fameux 
répertoire d’'Hortense Schneider : la Belle Hélène, Barbe- 
Bleue, la Périchole, etc. 


%k 
* * 


En 1913 et au printemps de 1914, je vis assez fréquemment 
Hortense Schneider. Celle qui avait été la Grande-Duchesse 
de Gérolstein, et qui a laissé, grâce à Offenbach, à Meilhac et 
Halévy, son nom attaché à la période débridée de la fin du 
Second Empire. Elle était demeurée extravagante d'activité, 
de jeunesse et d’allure. C'était une femme assez petite, dont le 
regard jaugeait les gens avec une promptitude qui décelait 


plus de jeunesse que ne l’eût fait une robe à la mode. Elle 
parlait beaucoup et, — comme elle m'avait pris en amitié 
pour ma curiosité du passé et la connaissance que certains de 
nous peuvent en avoir, plus particulièrement, sans s’être 
autrement plongés dans les grimoires, mais d’instinct, — elle 
me racontait les petits faits de Sa grande histoire, la seule 
qui l’intéressât, d’ailleurs. Comment elle était entrée à l’Expo- 
sition de 1867, le jour de l'inauguration, en calèche à quatre 
chevaux, en jetant aux officiers qui gardaient l’entrée, car 
la journée était réservée aux Souverains : « Grande-Duchesse 
de Gérolstein! » 

— Oh! Altesse, passez. 

Plus de quarante-cinq ans avaient passé, depuis, qu’elle était 
encore enivrée de ce scandale! Elle chantait aussi des airs de 
son fameux répertoire et particulièrement les couplets que 
j'aimais entre tous, de la fameuse lettre de la Périchole. 

Cette lettre, Jeanne Granier, elle aussi, nous l’a chantée, 
autour d’un piano, pour cinq ou six, il y a peut-être quinze ans. 
Aussi, lorsqu'elle vient de prononcer ce mot de Périchole, 
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ai-je entendu malgré moi, les intonations d’'Hocrtense 
Schneider et les siennes. 


Oh! mon cher amant, je te jure 

Que je l'aime de tout mon cœur. 
Mais, vraiment, la vie est trop dure 
Et nous avons trop de malheur! 


Schneider, c'était. charmant, certes, c'était émouvant, 
mais avec une manière d’émouvoir qui suggérait tout Ie 
temps l'impression que ça n’était pas vrai ou que, tout en 
étant vrai, ça n’avait aucune importance. La diction, la 
manière d’agrémenter, de soupirer, étaient parfaites, incom- 
parables. Tout effleurait, tout se sous-entendait. Et, peut-être, 
tout ce qu'il y avait d’artificiel et d’exquis (comme dans 
presque tout ce qui est artificiel) se révélait-il mieux, parce 
que cette femme, — qui devait avoir, je pense, soixante- 
douze ou treize ans et qui dînait en ville et chantait encore 
après le repas, — pouvait le chanter encore. 

Jeanne Granier y allait avec une autre force, un autre 
besoin de sincérité et de penser que ça devait être vrai pour 
l’exprimer complètement —, et bien au-delà même de ce que 
les auteurs en avaient attendu, en l’écrivant. Que de fois elle 
m'a dit, en effet, qu’elle est incapable de rien inventer... « Je 
ne sais pas rire, si je ne ris pas et, si je ne souffre pas réelle- 
ment, je ne peux pas pleurer! » À ce propos, un soir, après 
Amants, Victorien Sardou qui était venu la voir dans sa loge, 
lui crie en entrant : 

— Tu ne vas pas te f.... dans un état pareil tous les soirs! 

À quoi elle avait répliqué : 

— Si, parce que, moi, je n’ai pas appris à jouer la comédie! 


% 
4% 
— Quand vous avez repris la Périchole, avez-vous vu 


Hortense Schneider, vous a-t-elle conseillée? 


— Non, je ne l’ai jamais vue, — me répond madame Gra- 


nier, qui « passe » aussitôt, comme on dit en langage de 
théâtre. 


Et je me souviens qu'Hortense Schneider, sans nommer 
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Jeanne Granier, m'avait parlé de certaines personnes qui, 
après elle, avaient repris ses rôles et qui chantaient ceci et 
cela, de telle et telle manière — (et cela sans bienveillance). 
Drame éternel de celui ou de celle qui doit abdiquer et ne voit 
pas sans amertume la foule s’en aller vers des formes nouvelles, 
ou plutôt renouvelées et des interprétations mieux adaptées 
à d’autres générations. 

— C’est grâce à la lettre, cette fameuse lettre de la Péri- 
chole, — dit Jeanne Granier, — que j'ai joué la comédie. 
Donnay l’a raconté l’autre jour, dans la « charmante » confé- 
rence qu’il a faite à Carnavalet. A cette époque, Lucien 
Guitry voulait donner Amants, de Donnay, à la Renaissance. 
Mais, il ne trouvait pas la femme qu’il cherchait pour jouer 
avec lui. Un soir, après avoir assisté à l’une de mes représen- 
tations, Guitry retrouve Donnay : — J’ai une femme pour 
Amants! — s'écrie-t-il. 

» Donnay demande le nom tout de suite, vous pensez! 

— Granier! — dit Guitry. 

— Mais elle chante l’opérette! 

— Va l'entendre dans la Périchole. La femme qui «dit» la 
Lettre, comme elle l’a dit, peut jouer Amants, j'en réponds. 

» Donnay vient me voir jouer. Nous nous retrouvons 
ensuite. [1 m'’offre le rôle. J’hésitais : 

— Il me semble que si je jouais la comédie, je ne dirais pas 
les choses comme on les dit au théâtre. 

— Tant mieux! Essayez. 

— Essayons! 

» J’ai appris le premier acte, puis je suis allée à la Renais- 
sance et je leur ai dit : « Me voilà! » Et j'ai joué. Donnay 
criait : — C’est exactement ce que je voulais! 

» Berthe Legrand, une très bonne actrice, qui jouait les 
duègnes et qui était de la Périchole avec moi, me prend à 
part, le lendemain : — « Ne joue pas la comédie, ma petite, 
ne t’attaque pas au dramatique, crois-moi, tu as fait une 
carrière admirable dans l’opérette, ne la lâche pas! » 

» Je joue Amants! Après le deuxième acte, pendant une 
matinée, on frappe à ma loge. L’habilleuse va ouvrir. C'était 
Berthe Legrand. Elle n’osait pas entrer, elle joignait les mains 

contre la porte, en pleurant : 
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— Ah! madame! — me dit-elle, tout simplement, — ma- 
dame! 


— La distance était marquée! — ajoute Granier, en sou- 
riant. 

Dans la même loge, pendant le même entr’acte, quelques 
jours plus tard, une femme voilée paraît, larmoyante, le 
visage dans les mains. (En parlant, Jeanne Granier joue, — et 
comment! la femme en larmes, la face dissimulée dans les 
mains.) — … Ah! Ah! Oh! Oh! 

» Je me demandais qui pouvait être cette pauvre affligée. 

»— C'est tout. à fait. mon ca... a... as, — sanglotait-elle. 

» Je lui demandai qui elle était. Alors, toujours sans sortir 
la tête de ses mains, elle me larmoyait son nom : Em...m...ma.…. 
Ca...a...al...vé! 


» Voilà comment j’ai fait la connaissance d'Emma Calvé! » 


«+ 

Il faudrait pouvoir fixer les intonations. Et donner !e 
mot à mot de ces tableaux que peint Jeanne Granier, tantôt 
avec le trait mordant du burin, tantôt avec l'huile du sourire 
et tantôt l’aquarelle d’une larme. 

Cest aussi la visite du duc d’Aumale, pendant un entr’acte 
d'Amants. 

— Il me dit simplement, en s'appuyant sur sa canne : 

«— Vous voyez, je suis bien vieux, madame, pourtant 
voilà longtemps que des escaliers ne m'ont paru aussi faciles 
à monter! » 

— Ah! que j'avais eu peur, le jour de la première! J'avais 
un tel trac, qu’au moment d’entrer en scène, je ne me rappe- 
lais même plus le nom de mon partenaire dans la pièce. Je 
souffle à Guitry : — « Comment t'appelles-tu?.. Vite! 
Voyons! » Et il me répond, avec son flegme habituel : 
« Lucien Guitry!.. » 

C’est là qu’il faut voir la mimique de Jeanne Granier. Sa 
crainte, son trac et le dépit qui se lit dans ses yeux, lorsque 
l'impitoyable partenaire lui réplique : — Lucien Guitry. 

— Mais en scène, quand le public est pris, qu'on le sent, 
qu'on le tient. Non, jamais, jamais je n’oublierai, dit-elle, 
en portant les mains à la place du cœur, comme pour en 
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comprimer les battements, la première du Petit Duc, les gens 
agitant leur mouchoir... 
Et la main agite un mouchoir i imaginaire. 


— Quant au soir de la générale d’Amants, celui-là reste 
unique dans les annales du théâtre! 


#7 4 

Nous sommes montés au premier étage. Nous pénétrons 
dans la petite bibliothèque : — le bureau, pour la correspon- 
dance, les livres dédicacés, les plaquettes des pièces créées, 
les volumes de la guerre, avec une reliure spéciale. Au mur, 
sous différents souvenirs, une épée, une épée. charmante, 
du xvuie siècle, pour un page, pour un jeune homme de 
grande maison; elle évoque la Cour, les talons rouges, la 
poudre, les rires des femmes et leur gorge soulevée. C’est 
un objet de collection. Et c’est l’épée que Jeanne Granier 
portait dans le Pelit Duc. Le Petit Duc, le Petit Duc! Que de 
fois ces mots reviennent sur ses lèvres. Je n’ose lui dire que je 
n’ai jamais vu le Petit Duc. Et je m’en réjouis, puisque ce 
n'eût probablement pas été joué et chanté par elle. Alors, 
j'accepte que c’est un chef-d'œuvre, et ce dut en être un, à 
sa manière, puisqu'il fut joué, partout, si longtemps. 

Voici la chambre à coucher, tendue de soieries jaunes 
anciennes brodées, espagnoles, je pense. Mais cette promenade 
n'empêche point de parler, d'évoquer, de faire renaître, pour 
un instant, de tant de cendres légères, des images singulière- 
ment fraîches, dans cette journée de juin où tout l’été sourit 
entre les lames des persiennes et pèse comme ur Martiniquais 
nonchalant dans un hamac, sur la toile des stores abaissés. 

— Pièces nouvelles ou reprises, j’en ai joué cinquante- 
cinq ou soixante! — m'’a-t-elle dit. 

#74 

Après Amants, c’est la série, non moins brillante, le succès 
inouï du Nouveau Jeu, d'Henri Lavedan, rencontré par 
hasard, à qui elle dit : « Vous avez bien une pièce! » Et qui 
répond, comme un jeune auteur très demandé : — « Oui, 
peut-être... J’ai donné des dialogues à la Vie Parisienne, il 
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y a deux ans. On pourrait les adapter à la scène : le Nouveau 
Jeu ».. Mais Samuel n'avait pas d'argent. — « Qu’à cela ne 
tienne! » dit Granier, qui avait lu les dialogues et qui voulait 
jouer le personnage de Bobette Langlois. Elle va trouver 
madame Paquin, la femme du couturier. Les « choses 
s’arrangent » : 

— Vous n’imaginez pas comme c'était bien monté... 
Lorsque Brasseur s’assit au premier acte et me dit : 

« Raconte-moi ça! » il y eut une exclamation dans la 
salle. 

» Il nous fallait un chien, un caniche marron, qu’on appelait 
Arcachon. On le trouve, enfin. Comme il se jetait sur le com- 
missaire, il devait prendre l'habitude de mordre le pantalon, 
toujours au même endroit, au genou. Chaque jour, on cousait 
à ce pantalon une nouvelle pièce à petits carreaux noirs et 
blancs. Un soir, Samuel entre dans ma loge, il portait un pan- 
talon pareil à celui du commissaire! Arcachon se lance sur lui. 
Ah !il l’a eu, le pantalon de Samuel. Je riais trop. j’éclatais!.… » 

Elle exulte, elle exulte encore à ces petits souvenirs de 
coulisses. Elle nous en raconterait jusqu’à demain. Ils forment 
comme les dessins d’une merveilleuse et claire tapisserie, 
devant elle. Pourtant, autour de cette futilité, de cette 
existence si remplie de tant de riens « charmants », de 
travail certain, acharné, tour à tour obscur et brillant, qui 
se déroulait dans les noires coulisses et devant la rampe, il 
devait bien y avoir des heures, des jours, des semaines, des 
mois peut-être, consacrés à une existence moins dispersée, 
moins publique? 

J'ai fait une légère allusion. J’ai lancé ma ligne. Mais notre 
amie a vu passer l’hameçon, aussitôt, avec un flair d’une 
subtilité divine : 

— Oh! la vie intime des chanteuses, ça ne compte pas!.. 

Elle en accumule les preuves : « Dès le matin, les fameuses 
vocalises, les rôles à apprendre, les répétitions de l’après-midi, 
les essayages. » 

Et, à l'instant, sans trop savoir si la place en est chronolo- 
giquement assignée, elle me parle des représentations de 
Madame le Diable, dans laquelle elle devait, bien avant Mistin- 
guett, changer quatorze fois de costume. C'était une pièce 
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de Meilhac, Milhaud et Mortier : « — Vous voyez, quatorze 
paires de petits souliers alignées dans une loge! Au premier 
acte, je portais un manteau de jais noir, avec sur la tête deux 
cornes de diamants. Le Diable, lui, était vêtu d’un habit 
rouge! » 

Elle se met à raconter la pièce, comme si elle la jouait 
encore. Au début du premier acte, le Diable allait vérifier le 
fonctionnement des compleurs de l'amour et s’apercevait 
que, sur la terre, ces compteurs n’enregistraient plus rien. 
Le départ est à l’instant fixé, afin d’aller voir ce qui se passe 
là-haut. Madame le Diable veut être du voyage. Le Diable, 
qui a ses idées, refuse. Madame se glisse dans la valise. Le 
metteur en scène avait inventé là, paraît-il, un jeu de glaces 
surprenant. Jeanne Granier paraissait toute petite et le 
public croyait la voir entrer dans la valise. Ainsi, le Diable, 
sans s’en douter, l’emportait-il à la surface de la terre, c’est-à- 
dire, à Paris, bien entendu! 

Oh! la qualité du sujet, évidemment, ne mériterait pas qu’on 
en püt parler encore. Mais les auteurs avaient de l'esprit 
pour trois et Jeanne Granier en avait comme quatfe. 

— Qu'est-ce que je ne faisais pas! — s’écrie-t-elle. — J'avais 
appris à jouer du piano, les mains derrière le dos... Mais, à 
force de changer quatorze fois de costumes, j'étais devenue 
exsangue. Pendant les fêtes de Noël et du Jour de l’an, avec 
les matinées, nous jouions douze fois en sept jours! Je restais 
couchée toute la journée. Songez, je faisais une Anglaise, une 
Italienne, une pianiste, j'étais un cent-gardes, je dansais une 
tarentelle. Tenez, je faisais même de la prestidigitation avec 
des tuyaux de poêle... Je ne peux pas vous dire, moi! » 

Elle déborde. Elle penche la tête en arrière, elle porte la 
main à la poitrine. Madame le Diable la fait penser au 
Voyage dans la Lune, où elle chantait avec mademoiselle 
Samé, puis au Petit Faust, avec la même Samé, qui jouait 
Méphisto. 

Mais la narratrice s’interrompt et, avec une voix si humaine, 
une de ces voix qu’on entend quelquefois auprès d’un lit 
de malade, dans le peuple, une voix grave, mais soulevée 
comme la mer calme sous laquelle on sent une houle qui pour- 
rait tout à l’heure causer des vagues écumantes : 
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— Pauvre Samé! Elle a dû cesser très vite de chanter. 
Elle souffrait de la gorge... Je crois qu’on avait dû, en la 
soignant, lui couper une corde vocale. La gorge, voyez-vous, 
il ne faudrait y toucher... qu'avec le coude! 

Elle lève le coude et s’interrompt, comme si, au fond d’elle- 
même, elle écoutait pleurer son cœur. 


# 
+ * 


Puis, elle parle de la Veine, de Capus. 

Après avoir été offerte à Réjane, qui voulait faire changer 
le dernier acte, la pièce était venue au Théâtre-Français. 
Mais madame Bartet ne trouvait pas que le rôle fût dans la 
nuance de ceux qu’elle interprétait avec un art incomparable. 

— Je rencontre M. Georges Leygues, je lui parle de la Veine. 
Il fait venir Jules Claretie : — « Vous avez dans vos cartons, 
depuis trois ans, une pièce de Capus que vous ne jouez pas. 
Vous devriez la lui rendre. » 

» Le lendemain, à midi, la pièce était aux Variétés! Guitry 
donne un cigare à Samuel et lui dit d’aller le fumer sur les 
boulevards, pendant qu'il va faire répéter. » 

Mais Jeanne Granier parle maintenant d’Éducation de 
Prince, où son accent russe fit la joie des spectateurs de la 
première et que tout le monde voulut entendre. Mais un 
accident de praticable arrête la pièce à la cinquantième. Elle 
passe au Vaudeville où elle est jouée plus de cent cinquante 
fois. 

Je vois, entre elle et moi, ces salles de générales, que j'ai 
encore connues aux Variétés, au Vaudeville, avec le grand- 
duc et la grande-duchesse Wladimir, accompagnés de madame 
de Chevigné, dans une avant-scène, tandis que le grand-duc 
Alexis, frère cadet de Wladimir, se dissimulait dans une 
baignoire grillée, en compagnie de la splendide madame 
Balletta. Les spectateurs se connaissaient tous, de vue tout 
au moins. Tous croyaient sincèrement indispensable d’être 
présents pour que la pièce réussit, — qu'il s’agît de la fan- 
taisiste et laide Louise Balthy, qui avait un chic rare et qui 
était maigre, au temps des grasses, ou d’autres — jusqu’à des 
anonymes, comme celui qu’on appelait l’ Homme au Parapluie, 
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parce que, même dans une salle de théâtre, il ne lâchait point 
ce gênant objet. 


%# 
* *% 


Maintes fois, depuis que nous parlons, j’ai voulu sortir des 
coulisses, où le souvenir de cette femme, qui garde intérieu- 
rement un feu si vif, se complaît comme dans un monde 
vivant. Je n’y puis parvenir. Elle y revient sans cesse. Elle 
s'y promène, elle y peine encore, elle les traverse dans le 
triomphe des jours passés, avec les narines dilatées, comme un 
cow-boy nous raconterait ses randonnées à travers les pays 
immenses. Tout ce temps qui n’est plus, — cette petite partie 
d’un temps incommensurable, — elle le porte en elle, comme 
l’'Etna cache en ses profondeurs infinies sa lave qui bout. Et 
c’est par là que le personnage devient à nos yeux d’un intérêt 
particulier. Elle eût pu connaître Darius, Alexandre, Napoléon 
et ne rien nous évoquer. Mais elle parle de Samuel avec tant 
de vivacité que nous croirions manquer à l'Histoire, en négli- 
geant ce directeur des Variétés, qui s'appelait Louveau et 
qui avait pris un nom israélite, par originalité et « unicité », 
parce qu'il prétendait, peut-être assez justement, que c’est 
un gage de réussite dans les affaires de n’être pas chrétien. 


% 
+ * 


Je fais une nouvelle tentative. Je dis négligemment : — Vous 
avez beaucoup voyagé? 

— Moi? Non, — me répond-elle... — Ah! si j'avais voulu 
partir pour l'Amérique, qu'est-ce que Grau (l’impresario de 
Sarah Bernhardt) ne m'offrait pas! Mais je n’ai jamais voulu 
m'en aller là-bas, si loin. 

» Je suis allée à Madrid. Il fallut trois quarts d’heure pour 
ramasser les fleurs sur la scène, parce que j'avais chanté en 
espagnol! Le Roi m’a offert une fête... Je n’ai jamais donné 
de représentations à Berlin. Non, jamais. Une fois, j'ai 
joué en Allemagne, — dans un château! — les chasseurs 
rentraient guêtrés avec la nuit. Il tombe toujours de la 
neige, dans ces pays-là! 

» … Londres, oui, Londres, ça, j'y allais tous les ans. J’em- 
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menais ma troupe avec moi : Desclauzas, Lavallière.. La cour 
suivait nos spectacles, assidûment. La reine Alexandra m'a 
offert des bijoux à son chiffre et celui du roi enlacés. D'ailleurs, 
toutes ces choses-ci sont des cadeaux de Londres. » 

Elle désigne une petite vitrine dans laquelle se confondent 
ces bijoux qu’on a vu pendant une saison : porte-bonheur 
lancés par Bond-Street ou la rue de la Paix, trèfles émaillés, 
petits souliers en or, fers à cheval aux clous dè diamants. Elle 
sourit, elle rit. Va-t-elle verser une larme? Non. Elle est 
attendrie. Elle ne voit pas les colifichets. Elle voit le visage 
de ceux qui les ont offerts, avec la forme d’attrait qu'ils 
pouvaient prendre pour cette petite travailleuse qui, à qua- 
torze ans, savait la Juive, apprenait l'italien et le chant avec 
Castelli, astiquait le logement maternel et s’essayait à la 
cuisine. 

— (Ah! que nous étions pauvres! Jamais je n’ai été si 
heureuse, pourtant! Je vous le jure!) 

Si : elle a été « aussi heureuse », lorsqu'elle s’est vue à Buckin- 
gham, que la reine Alexandra lui remplissait sa tasse d’un 
hydromel préparé pour les dieux et que les duchesses lui 
remettaient un bijou de deux livres sterling, elle qui possé- 
dait des diamants magnifiques. 

— « Un jour, à Buckingham, devant une cinquantaine 
d’amis du roi Édouard, j'ai fait une conférence que m'avait 
écrite Beaunier. Ça n’avait pas l’air préparé. Le commence- 
ment s’engageait comme on parle dans un salon... Je disais 
au domestique : — « Apportez-moi une chaise ».. Je lui 
demandais une petite table. Un tapis. « Ah! non, pas vert! »… 
(Elle me joue la scène) « Et, maintenant, un verre d’eau. On 
ne peut pas faire de conférence, sans un verre d’eau! ».. Vous 
comprenez, ça se trouvait engagé, sans qu’on ait su comment 
et je me mettais à parler. Mais, subitement, je vois tous les 
regards dirigés derrière moi et les spectateurs riaient, riaient. 
Alors, je me retourne. 

« C'était le domestique que j'avais oublié et qui se roulait! » 

Mais, comme nous voici sur le chapitre des histoires comi- 
ques, nous abandonnons Londres et les royalties pour revenir 
aux coulisses parisiennes, — toujours! 

— … Dans Amants, Vous savez, un petit ténor napolitain 
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chantait : Vorei morir, à la cantonade. Et, pour qu’il eût 
bien l’air de se rapprocher, puis de s’éloigner, Guitry avait eu 
l’idée de le faire descendre du haut du théâtre par l’escalier de 
fer qui est au fond de la scène, puis de continuer et de des- 
cendre dans les dessous du théâtre, jusqu’à la porte qui don- 
nait sur la rue. C'était parfait! 

» Un soir, au moment où j'allais entrer en scène, le coiffeur 
arrive affolé : — Madame! le chanteur n’est pas là! 

— Il va venir mon ami, il va venir! 

» Nous commençons l'acte. Le coiffeur restait à guetter 
dans les coulisses. Mais le chanteur ne venait pas. Alors, au 
moment où l’on devait commencer à entendre Vorei morir, 
pour sauver la situation, le brave coifieur s’élance à travers 
l'escalier de fer. 

» En scène mon cœur battait. Je glisse à Guitry : « Le chan- 
teur n’est pas là... » 

« Mais, au même instant, ah! mon ami, qu'est-ce que nous 
avons entendu! Vorei morir!… Je ne peux pas vous dire ce 
que c'était. De l’Auvergnat! 

« Le public se gondolait.… Vous pensez... Mais la situation 
était sauvée. Pourtant, au dernier acte, quand j’évoquais la 
scène du chanteur avec Guitry, je devais m’écrier : — « Et 
notre chanteur! Notre chanteur! Ahl!tu te souviens? » Je 
dis à Guitry : — « En ce moment, je ne te regarderais pas 
pour un boulet de canon! » 


“+ 

Nous voici au dernier étage, dans ce qu’on a toujours 
appelé l'atelier, d’abord parce que Jeanne Granier y répétait. 
(Le piano est là. Il sert aux répétitions des élèves de Jeanne 
Granier.) Maintenant, on l'appelle encore l'atelier, parce 
qu'elle s’y est mise à faire de la sculpture. Au-dessus de la 
cheminée de chêne, le portrait en pied du Petit Duc, la fameuse 
épée au côté et le fameux sourire au coin de la lèvre. Sur des 
stèles, des bustes presque terminés, couverts de toile humide, 
d’autres achevés, une tête de jeune garçon, dont la patine 
brillante semble celle d’un bronze florentin. 

— Ce n’est qu’une terre-cuite, mais c’est moi qui l’ai patinée, 
je l’ai astiquée!.… 
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Nous y voilà revenus! Elle astique encore. Même ces bustes 
surprenants de vie, de réalité, parfaits de proportions, — de 
naturel. Ce qu’elle n’exprime plus sur la scène : la vie — elle 
s'efforce de le créer encore, ici, — à pleines mains! 

Et nous redescendons, nous redescendrions ainsi, vingt 
étages, nous arrêtant à chaque marche, devant une aquarelle, 
un tableau, — un souvenir. Elle raconte une anecdote, une 
histoire, inlassablement, avec sa voix émouvante, qui se brise 
tout à coup dans un éclat et qui reprend, chaude, timbrée, 
amoureuse (il faut placer ici ce mot, parce qu’il est dans la 
Voix). 

Et j'oublie la dernière anecdote, — sur la dernière marche, 
au rez-de-chaussée — dans laquelle il est question de théâtre, 
bien entendu, car, au fond, le seul amant dont de telles femmes 
conservent l'empreinte et la nostalgie, toutes les premières 
ivresses à jamais en fleurs, même lorsque l’automne est venu, 
c’est le public. Le public! 

Pourtant, je l’entends dire, en terminant l’histoire de cou- 
lisses dont je n’ai pas gardé le début : 

— … Tout mon bataclan s’en allait! 

» Alors, le médecin de service s’écrie, en ramassant ce qui 
était tombé par terre : 

— Oh! Madame, avec vous, c’est la première fois qu'un 
médecin de service a quelque chose à faire! » 

Et elle tient la rampe de la main droite sur le palier de 
l’antichambre, pendant que je descends les cinq marches qui 
me séparent de la rue. Et elle s'incline. Et elle me sourit, 
l'extrémité de la lèvre dessinant une fossette dans la joue, 
toujours pareille, spirituelle, émouvante, le cœur battant, 
classique, saine et drue, — comme elle était au théâtre! 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Avec la saison estivale la Bourse de Paris semble bien résolue 
à demeurer cette année parfaitement calme. Cette attitude 
n'exclut pas, d'ailleurs, une certaine fermeté comme l’a pu 
constater l'observateur attentif durant cette première quinzaine 
d'août. Il faudrait un événement bien important — on ne voit 
guère en ce moment que les mesures d'inflation délibérée dont 
il serait question aux États-Unis — pour décider la spécula- 
tion à sortir de la réserve sur laquelle elle paraît résolument se 
tenir. 

Ce qu’il convient de souligner, c’est que les affaires au « Comp- 
tant », émanant des demandes du portefeuille, conservent un 
courant régulier, modeste encore, mais un peu plus actif qu'il 
ne l'était il y a quelques mois. C’est l'indice d'un arrét de la 
thésaurisation à outrance et du retour progressif des capitaux 
vers le marché des valeurs. On a pu constater ainsi aux dernières 
séances de la Bourse que les mouvements de hausse l'emportent 
largement sur les reculs, ceux-ci ne provenant d’ailleurs, en 
général, que d'offres insignifiantes ne marquant point un dis- 
crédit des affaires qui en pâtissent momentanément. Bref, 
comme le note l’un de mes confrères les plus autorisés, «on à 
l'impression qu’en dépit de l'assistance clairsemée, la Bourse 
pourrait non seulement se raffermir d’une manière plus suivie, 
mais aussi faire des affaires si les événements d’ Amérique lui 
en donnaïent l’occasion ». 

Dans cette atmosphère de calme nos rentes ont, durant plusieurs 
jours, témoigné une fermeté réconfortante. Ce sont, néanmoins, 
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les valeurs industrielles qui, très nettement, retiennent de préjfé- 
rence l'attention des capitaux de placement. Le relèvement sou- 
tenu des cours de diverses valeurs minières et métallurgiques 
est, à cet égard, symptomatique. Il tend à encourager les intro- 
ductions nouvelles que, paraît-il, certains groupements puis- 
sants prépareraient, et dont quelques-unes, dit-on, pourraient être 
réalisées prochainement. 

Ce serait un nouvel élément d'activité fort souhaitable pour 
notre marché. Il est manifeste, en effet, que la Bourse de Paris 
qui n’est plus alimentée comme jadis par de grands emprunts 
étrangers, manque d'éléments de travail. Il en résulle que nos 
capitaux disponibles contraints de se concentrer sur nos grandes 
affaires nationales poussent rapidement, quand les circonstances 
sont favorables, les cours aux exagerations dangereuses. IL serait 
donc utile que les mouvements de hausse s’étalassent sur une 
malière plus étendue que seules peuvent nous fournir les grandes 
affaires industrielles étrangères. Sinon, nos capitaux prendront 
de plus en plus, d'eux-mêmes, le chemin de l'étranger. En ce 
moment, par exemple, un courant se détermine, en passant par 
Londres, vers les affaires de l'Europe Centrale dont certaines 
témoignent d’une réelle prospérité. J’en pourrais citer un certain 
nombre d’intéressantes dans cette même région d’où nous sont 
venues déjà les Mines de Bor qui ne déparent point notre marché. 

Après plusieurs semaines de calme, la Bourse de Londres a vu 
se produire un réveil des valeurs spéculatives. Deux des compar- 
timenis les plus en évidence ont été ceux des industrielles locales 
et des mines d’or où Randfontein, Sub Nigel, Rand Selection, 
Crown Mines se sont mises en vedette. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris. 
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ERNEST PÉROCHON 


BARBERINE DES GENÊTS 


Roman in-16 
ES 


JEAN BALDE 


LA TOUFFE DE GUI se sainr-ciens 


Roman in-16 
mer: 


ERIK LINKLATER 


JUAN EN AMÉRIQUE 


Roman traduit de l'anglais par À, Léo 
2 vol. in-16 (Collect. Feux Croisés). 24 


ROSAMOND LEHMANN 


L'INVITATION À LA VALSE 


Roman traduit de l'anglais par dean Talva 
In-16. (Collect. Feux Croisés), . , 12 
D rc 


ERNST HASHAGEN 


ROUTE A L'OUEST 


Souvenirs d’un commandant de sous-marin (1914-1918) 


Traduit de l'allemand par le capitaine de frégate H. Pelle des Forges 
In-16 avec 2 croquis dans le texte 
et 14 gravures hors texte . . . 15 
Lo 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


EN FRANCE. Miscellanées 


Eee 
PHILIPPE BARRÈS 


SOUS LA VAGUE HITLÉRIENNE 


(Octobre 1932-Juin 1933) 
In-16 


BERNARD FAŸ 


ROOSEVELT ET SON AMÉRIQUE 


In-16 
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SERVICES D’AUTOCARS DE LA Cie DU MIDI 


(Saison d’été : 1933) 





nes -BIARRITZ et inversement 
I. Route des Pyrénées CARCASSONNE: BIARRITZ 


et inversement 


II. Route des no ii - CARCASSONNE 
et des Gorges du Tarn, 


et inversement 


Renseignements : 





Agence de la C'° du Midi, 16, Boul‘ des Capucines, Paris - 9° 
Maison de France, 101, Avenue des Champs-Élysées, Paris - 8° 
Toutes les Srandes Agences de voyages. 


























Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE À 


Eaite: L'Argus de l'Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


pener articles et tous 
L'Argus ocuments passés, présents, futur 


(Re ER ONE L'ARGUS de la PRESSE 
e \ DÉPLACEMENTS, UTILISEZ LE ééVYOIT our” 


BILLET DE FAMILLE Fondé en 1879 


LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 
OFFRANT JUSQU'A … « 
37, Rue Bergère, PARIS (IX) 
75% DE RÉDUCTION 20.000 Journaux ou Revues du Monde entre 
DÉLIVRÉE _TOUTE_L ANNÉE 


ÀRENSEIGNEMENTS 
A DANS LES GARES DU 


AZ RÉSEAU DE L'ÉTAT 
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P.-L.-M. 


VISITEZ LA CORSE 





Quel meilleur voyage pouvez-vous faire que de vous rendre en 
Corse pendant vos vacances? Cette Ile de beauté et de parfums 
possède une variété infinie d'horizons et de paysages : golfes, mon- 
tagnes aux pauoramas splendides, lacs et torrents aux eaux limpides, 
véritable manteau de verdure aux senteurs embaumées. En quelques 
heures, vous vous élevez du bord de la mer à près de 2.000 mètres 
d'altitude, en traversant toutes les zones de végétation. 


Ne craignez pas que le voyage ne soit trop long : 24 heures de 
Paris, une nuit de Marseille, 7 heures de Nice. La traversée de jour 
de Nice en Corse offre, par elle-même, un véritable charme. A peine 
les côtes de Provence ont-elles disparu dans le lointain qu’apparaissent, 
à l'horizon opposé, les montagnes de l'Ile. 


Munissez-vous, pour votre voyage, d’un billet d’aller et retour 
ou d’un billet circulaire (chemin de fer et paquebot) valable 45 jours. 
Ne vous encombrez pas de bagages puisque, dès le départ, vous 
pouvez, dans les principales gares P.-L.-M., les faire enregistrer pour 
le port ou la gare Corse où vous vous rendez. 


Vous trouverez à l'Ile Rousse, Calvi, Ajaccio, Bastia, Corte, des 
services P.-L.-M. d'autocars qui vous permettront de visiter les prin- 
cipales curiosités de l'Ile, 

Pour des indications plus détaillées, veuillez vous renseigner 
auprès des gares et si vous désirez connaître les conditions de séjour 
dans l'Ile, questionnez les syndicats d'Initiative, notamment le Syn- 
dicat de la Corse, Hôtel de Ville, Ajaccio. 
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CALMANN-LÉV Y, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX: 








Vient de paraître : 


HONORÉ DE BALZAC 


ŒUVRES POSTHUMES 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


TOME TROISIÈME (1845-1846) 





AVEC UNE HÉLIOGRAVURE, UNE GRAVURE HORS TEXTE ET PLANS 


Un volume in-8° cavalier sur Outhenin Chalandre. . . . . . . 50 fr. 


Déjà parus : TOME 1° (1733-1842) — TOME II (1842-1844) l'un. 50 fr 


-- GRAND PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 


JOHN GALSWORTHY 
FORSYTE SAGA 


A LOUER 


Roman 
Traduit de l'anglais par Mademoiselle P. MICHEL-COTE 














| … les “Forsyte” après la guerre... | 





Ouvrage complet en deux volumes, chaque volume. . . . . . 12 fr. 


JACQUES BOULENGER 
SOUS LOUIS-PHILIPPE 


LES DANDYS 


— Avec deux hors-texte — 








Un volume. 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 
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